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  Glosario


  El mayor elogio que corresponde a este libro de Álvaro de Laiglesia, libro progresivo en número y calidad, es que en nada desmerece de los anteriores. Como el propio autor dice con acierto en el epílogo, «cada obra es sólo un peldaño ascendente».


  Unas veinticinco novelitas constituyen esta nueva aportación del famoso escritor, que con su clara y exacta prosa ha logrado lugar preeminente en la literatura española contemporánea. Sus abundantes rasgos humorísticos siempre logran hallar y satirizar el punto débil de los asuntos actuales, aun los que aparentan mayor invulnerabilidad. La originalidad y precisión de los títulos, patentes en todas sus obras, así como la buida intención con que logra ridiculizar los acontecimientos de más severo aspecto, justifica sobradamente la prioridad del autor entre los cultivadores del mismo género literario.


  En las narraciones que integran el presente libro no hay el menor desperdicio: la variedad es indiscutible y muchos temas candentes y actuales son flagelados risueñamente con la maestría y resuelta discreción que Álvaro de Laiglesia imprime, cada vez con mayor firmeza, a cuanto él escribe y los lectores saborean.


  Una larga y cálida meada


  —SÍ, CLARO, TIENES RAZÓN... Sí, claro, tienes razón...


  Éstos son los respetuosos incisos que Carlos intercala, cuando puede, en el monólogo de Julián. Incisos que dan al monólogo cierta apariencia de diálogo. Porque Julián es demasiado importante para dialogar verdaderamente con alguien. Y menos aún con Carlos, que al fin y al cabo no es nadie. Sólo un subalterno. Distinguido desde luego, ya que ocupa un alto cargo en J.A.S.A., pero subalterno puesto que J.A.S.A. es la poderosa Sociedad Anónima de Julián Aristigueta. Carlos Mena, por lo tanto, no tiene más remedio que estar de acuerdo con todo lo que dice el presidente de la sociedad en que se gana muy bien la vida.


  —Sí, claro, tienes razón... —sigue repitiendo de cuando en cuando, pues jamás osaría contradecir al Gran Jefe. Y menos aún en esta Nochevieja, primera vez que Julián se ha dignado invitar al matrimonio Mena.


  A mil duros por barba sale la invitación en el Chau-Chau (cena con ostras, langosta, champaña, cotillón, uvas de la suerte), y la mesa no es sólo la mayor, sino también la mejor situada del local.


  Para Carlos y Laurita, su mujer, ésta ha sido la noche cumbre de sus vidas. ¡Figurar entre los invitados de Julián Aristigueta! ¡Sentarse a cenar y a divertirse con la plana mayor de J.A.S.A.! Es la culminación laboral y la consegración social. Y para colmo de satisfacciones, en la larga y forzosa juerga que sigue a la toma de las uvas, Julián le hace a Carlos el gran honor de explicarle uno de sus proyectos: la ampliación de la sociedad que piensa poner en marcha durante el año que acaba de nacer.


  —Porque tú sabes, querido Carlos, que el capital español es cobarde ante las inversiones audaces.


  —Sí, claro, tienes razón.


  —A fuerza de decir a los extranjeros «¡que inviertan ellos!», nos estamos convirtiendo en una colonia de las grandes industrias mundiales. Pero J.A.S.A. es una empresa netamente española que puede ofrecer al inversor nacional la garantía de sus exportaciones a los mercados europeos y americanos...


  —Sí, claro, tienes razón.


  Carlos, en realidad, no le escucha atentamente. No es muy necesario puesto que Julián hará lo que le dé la gana, no faltaba más; para algo es el dueño de J.A.S.A. y el que no esté conforme con sus decisiones que se largue. Basta con decirle que tiene razón, como hacen todos los altos empleados de la empresa que quieren conservar sus puestos. Además, Julián está un poco borracho a aquella hora —esta noche es Nochevieja, hay que celebrarlo— y no se fija demasiado en la atención que le presta el receptor de su rollo.


  Carlos puede seguir diciendo «sí, claro» sin dejar de fijarse en lo que ocurre alrededor:


  Sobre la mesa siguen cayendo confetis y serpentinas, hay tozudos del cotillón que no se han cansado todavía; mírales qué graciosos, ya no puede beberse el champaña de ninguna copa sin tragarse algunos papelillos.


  Laurita, sentada entre los señores Boada y Ayuso, está muy contenta también. Su traje de lamé sin hombreras resplandece entre esos dos viejos verdes, que miran de reojo al escote por si algo se escapa en un movimiento brusco. Tanto el señor Boada como el señor Ayuso, consejeros valiosos de J.A.S.A. por las acciones que poseen y no por los consejos que dan, parecen encantados con el ascenso del matrimonio Mena a la plana mayor de la empresa.


  —Esto es lo que necesitamos —dicen los dos con entusiasmo—: parejas jóvenes.


  Y al decirlo, curiosa coincidencia, no quitan ojo a los dos pechos de Laurita, que pugnan por asomarse al balcón de lamé. Pero por desgracia, como el traje está bien estudiado, no caerá esa teta.


  Laurita es, sin duda, la mujer más guapa de la mesa costeada por Julián. Lo piensa Carlos con objetividad y orgullo después de examinar a todas las invitadas. Pasa por alto en el examen a las señoras de Boada y Ayuso, dos viejorras teñidas y peripuestas que están ya lejos de poder entrar en la comparación. Sólo se detiene en Fefa Canales, esposa del administrador general, que es casi tan joven como Laurita. Pero mucho más basta, dónde va a parar, y mucho más gorda.


  Decididamente, la belleza de Laurita no tiene competencia en las altas esferas de J.A.S.A.


  Eclipsa incluso a la Primera Dama, Katy de Aristigueta, guapísima cuando se casó con Julián, pero de eso hace ya bastantes años. Y esos bastantes años, unidos a un hígado pachucho que nunca le funcionó del todo bien, han hecho los estragos que pueden verse en Katy de Aristigueta, de soltera Catalina Díaz, que preside esta noche la mesa desde la cabecera opuesta a la que ocupa su marido.


  Fíjate, por Dios, en las bolsas que tiene Katy debajo de los ojos, pobrecilla, y qué arrugas de tortuga tanto en la papada como en el cuello, creerá que puede disimularlas con ese collar de brillantes, pues no, es inexplicable que teniendo tanto dinero no se haya hecho un lifting, o dos, porque con un solo lifting no bastaría para estirarle tantísimo pellejo.


  Poco queda ya en Katy de aquella Catalina Díaz que estaba como un tren, con la que Julián se casó no por guapo sino por rico. J.A.S.A. ya existía y se forraba desde que la fundó su padre, que también se llamaba Julián y entendió a las mil maravillas los enjuagues de la chatarra en la posguerra.


  Carlos decide que no hay color entre la mujer del Gran Jefe y la suya. Admite que Katy es más distinguida; naturalmente, su vestido es del mismísimo Dior y el lamé de Laurita brilla demasiado. Pero la distinción se adquiere con el tiempo y el dinero. Tiempo tiene Laurita, que es una docena de años más joven, y dinero lo tendrá también gracias a Carlos, que está haciendo un carrerón dentro de la empresa. Ha trabajado como un burro, eso sí, porque no es fácil ascender desde encargado de almacén hasta segundo jefe de ventas, pero valía la pena, ¡vaya si valía!: ha logrado entrar en esa élite de hombres de confianza que tienen despacho en la planta principal del edificio J.A.S.A., y que tutean al amo cuando el amo se digna dirigirles la palabra.


  —Sí, claro, tienes razón.


  —Con la prima a nuestras exportaciones, podremos competir en precios con los países del Mercado Común. Y esa prima la conseguiré del Estado, que es un primo al que es fácil convencerle de que haga primadas.


  Carlos considera oportuno celebrar la tosca ingeniosidad del Gran Jefe con una risita aduladora, mientras observa que su mujer bebe de una copa que le ofrece el señor Boada. Laurita está bebiendo demasiado, no cabe duda, pero un día es un día, ¡qué demonio!, y la ocasión merece excederse un poco en la euforia.


  ¿Quién le iba a decir a Laura Gómez, dependienta de Almacenes Laganga, que al casarse con el insignificante Carlitos Mena iba a convertirse en dama de la alta sociedad industrial? Porque en eso se ha convertido esta noche, sentada entre magnates de la industria siderúrgica. ¡Si su madre, la viuda de Gómez, pudiera verla ahora, atendida y cortejada por los paquetes de acciones más gordos de J.A.S.A.!


  Pero la viuda de Gómez ya no podrá ver a su querida Laurita, ni ahora ni nunca, pues su querida Laurita se avergüenza de tener una madre impresentable, tan pueblerina como analfabeta. Y a cambio de la promesa de que su madre jamás se presentará en Madrid, la hija le manda todos los meses algún dinero al pueblo.


  El haberle librado de una suegra cateta, lastre pesadísimo para ascender en la escala social, es otro motivo para que Carlos se sienta orgulloso de su mujercita. Laura ha sido siempre una colaboradora muy eficaz, le ha sostenido e incluso le ha empujado en su carrera. Viéndola ahora resplandecer en su funda de lamé, Carlos recuerda un año ya lejano, el más difícil de todos, en el que ella tuvo que improvisarse su primer traje de noche con la colcha de la cama matrimonial. E incluso estuvo mona con aquella birria de traje.


  Ahora es el señor Ayuso el que llena la copa de Laurita, que vuelve a beber y a escupir riendo los confetis flotantes en el champaña.


  Arturo Canales, más esbelto y menos basto que Fefa, su mujer, invita a bailar a Katy. Pero la Primera Dama rehúsa. Está cansada y no tiene buen color. Las luces del Chau-Chau, combinadas con su insuficiencia hepática, dan a su piel una tonalidad verde-rana muy poco favorecedora. A cierta edad y con mala salud, el cutis, de madrugada, acusa el cansancio. Pero hay que sostener el tipo cuando se es la señora de Aristigueta y se preside la mesa, incluso hay que sonreír cuando alguno de los invitados, «para que la fiesta no decaiga», se pone un gorrito de turco, o de bruja, y le atiza un soplido estridente a una trompeta de cartón.


  Carlos observa complacido que, a medida que avanza la noche, se acentúa el triunfo de Laurita. Mientras todas las mujeres se desinflan y se van apagando poco a poco, ella se enciende cada vez más: otro sorbo de champaña, otro chiste subido de color; no se forje ilusiones, señor Ayuso, que el vestido de lamé está bien sujeto y los pechos no tienen escapatoria; ¿nadie quiere bailar?, ¡la noche es joven!...


  La orquesta toca cada vez con más fuerza para despabilar a los que empiezan a tener ganas de dormir. Fefa Canales promete que bailará una rumbita gitana con el jefe del gabinete jurídico de J.A.S.A., un abogado que se apellida Peludo y que además lo es.


  A Carlos no se le sube el champaña a la cabeza, pero se le baja a la vejiga. Ya la tenía bastante llena cuando Julián empezó a soltarle el rollo, pero el rollo se alarga porque los borrachos no saben abreviar y repiten varias veces las mismas cosas.


  Llega un momento en que Carlos tiene que hacer un gran esfuerzo para mantener cerrado el esfínter correspondiente. ¡Madre mía, ya no puedo más, si no salgo zumbando voy a reventar!


  —Perdóname un instante —se atreve a decir por fin interrumpiendo al Gran Jefe; es una impertinencia, desde luego, pero no hay otra solución.


  Y Carlos sale disparado en busca de los servicios. Ha optado ante Julián por el mal menor: dejarle con la palabra en la boca, en lugar de soltarle una meada en los zapatos.


  Ahora tiene que darse prisa en encontrar los servicios, ya que estuvo aguantándose hasta un límite peligroso. Un camarero le indica que al fondo, bajando una escalera, y hacia allí se dirige sorteando los obstáculos del local abarrotado: mesas, sillas, parejas que se dirigen a la pista de baile o que vuelven de ella...


  Llega por fin al fondo, y se lanza a tumba abierta por la escalera que le indicaron. Tampoco allí hay mucha luz. Tropieza al iniciar el descenso con la mujer encargada de los lavabos, que sube y ayuda a subir a una señorita bastante trompa.


  —Apóyese en mí —dice la encargada a la cliente, que se ha tambaleado al tropezar con Carlos—. Y ahora lo mejor que puede hacer es irse a casa...


  Carlos tiene demasiada prisa para pararse a dar excusas por el tropezón; baja veloz los peldaños que le faltan, y al llegar al pie de la escalera se mete a toda marcha por la primera puerta que encuentra abierta. Allí ve varias puertecillas iguales, y sin tiempo para más abre la que le pilla más cerca. ¡Suerte ha tenido de que ese retrete estuviera libre!


  Muy pocos segundos después, va cesando su angustiosa presión interior y se nota invadido por el bienestar que todos hemos experimentado en análoga circunstancia.


  A punto está de concluir su larga y cálida meada, cuando sufre un sobresalto que le obliga a interrumpirla: unas voces de mujer acaban de entrar en el recinto de los servicios, obligándole a cerrar precipitadamente la puertecilla del compartimiento que él ocupa.


  Carlos comprende entonces, demasiado tarde, que la urgencia de su necesidad le ha hecho meterse por error en la sección «Señoras».


  —Algunas están ya que no se tienen de pie —comenta la encargada—. Acabo de subir a una que estaba casi «grogui».


  —Estas noches, ya se sabe —replica otra voz de mujer—. Hay también cada patoso... Fíjese cómo me ha puesto uno el vestido, al tropezar en la mesa y volcar las copas.


  —Frote la mancha con agua caliente antes de que se seque. Si es güisqui o ginebra, saldrá. Pero si es champaña o «chartrés», como tienen azúcar...


  Entran dos señoras más, una a soltar su pipí y la otra a ver si la encargada puede coserle una hombrera del sostén. Hay ansiosos que en los agarramientos del baile...


  —No tengo hilo ni tiempo para cosicajos. Si se apaña con un imperdible...


  Se apañará, ¡qué remedio!


  —¡Hola, Tina! —saluda la del pipí a la del vestido manchado—. Venid a nuestra mesa, a ver si animáis al aburrido de Gerardo, que quiere irse. ¡Irse ahora, figúrate, con la animación que hay!...


  —¿Quiere toallita? —ofrece la encargada a otra señora que acaba de entrar.


  Hasta los oídos de Carlos, encerrado y azorado, llegan nítidamente todas las voces. No sólo porque la puerta de su celdilla es delgaducha, sino porque los tabiques que la separan de los otros inodoros no llegan al techo. Percibe por lo tanto no sólo las voces, sino otros sonidos más azorantes y propios del lugar: roces de telas en los compartimientos vecinos, rumores acuáticos diversos, en chorrito, en cascada, gorgoteos de grifos, de cisternas...


  A Carlos, que siempre fue tímido, verse atrapado en situación tan insólita le multiplica la timidez. Incapaz de afrontar el escándalo que provocaría el descubrimiento de su presencia allí (gritos de señoras histéricas, acusación de maniático sexual, comisaría, proceso, vaya usted a saber), opta por quedarse encerrado e inadvertido en espera de que el lugar se despeje y pueda huir sin ser visto.


  Pero cuando unas señoras se van, otras vienen. Un gracioso diría que no cesa el vaivén de la «pipitoria».


  Y sigue oyendo conversaciones:


  —... el muy imprudente, como tiene dos copas de más, me ha sacado a bailar tres veces. Menos mal que mi marido también está bastante chufa y no se ha dado cuenta...


  —¿Quiere toallita?


  —Necesito un peine. ¡Fíjate qué pelos tengo por culpa de Octavio, que me puso a la fuerza ese maldito gorro de cartón! ¡Toda la tarde en la peluquería, para que te chafen el peinado en un santiamén!...


  —Será la moda, chica, pero a mí no me van las uñas verdes, ni negras, ni de color chocolate. Esos colorines hacen muy putita.


  —Por eso lo hago yo, ricura. Como las decentes no estamos de moda...


  Con las conversaciones, llegan también hasta Carlos vaharadas de distintos perfumes. Si no estuviera tan tenso y preocupado por la ridícula situación en que se encuentra, con las voces qué oye y las fragancias que percibe podría deducir con bastante exactitud la personalidad de las distintas usuarias del «pipi-room»:


  Hay voces y perfumes elegantes, cursis, horteras, sosainas, espectaculares, fatales, gilipollas... Estas dos señoras que acaban de entrar, por ejemplo, sin necesidad de verlas, sólo con oírlas y olerlas, se adivina que son dos viejas ricas: voces algo cascadas pero mandonas, seguras de sí mismas, fragancias caras, densas, casi empalagosas.


  —Ya está bien, ¿no te parece? —dice una—. Yo no aguanto más.


  —Haz un esfuerzo, mujer —replica la otra—. No podemos hacer este desaire.


  —El desaire nos lo han hecho a nosotras. Y si siguen bebiendo, van a dar un espectáculo que nos dejará más desairadas todavía. Pero la culpa no es de ellos, sino de Julián. Por haber invitado a esa gente.


  La alusión a Julián confirma la sospecha auditiva de Carlos: esas dos ancianas ricas que se lavan las manos y se empolvan las narices en el tocador, son las señoras de Boada y Ayuso.


  —Esa gente, como tú la llamas, es más importante de lo que supones. ¡Mucho más importante!


  —¿Sí? Pues a mí me la han presentado esta noche. No conocía a ninguno de los dos.


  —Y es posible que no vuelvas a verlos en lo futuro. Acaban de alcanzar su máxima importancia, pero desaparecerán del firmamento como estrellas fugaces.


  —¿Quieres decir que son...?


  —Exactamente: las víctimas que cargarán con la culpa del nuevo chanchullo.


  —¿De cuál de ellos? Porque están preparando tres o cuatro.


  —Del más gordo: el de las exportaciones. Al marido le acaban de ascender a un puesto de confianza, para poder acusarle de haber abusado de ella.


  —¿De quién?


  —De la confianza. Según Julián, que se las sabe todas, hay casos como éste en que es indispensable sacrificar a un hombre para salvar a una empresa. Sutilezas de los negocios modernos, ¿comprendes?


  —¿Y es también una sutileza de este negocio que nuestros maridos tengan que coquetear con la mujer toda la noche?


  —Por si acaso aguántate, como me aguanto yo. Al fin y al cabo, todo el mundo hace tonterías en Nochevieja. Y más vale dejarlos tontear con esa descarada que desairar a Julián marchándonos a casa...


  Varias señoritas que acaban de entrar (risas juveniles, alegres tarareos, alguna palabrota, olor a colonias ligeras y frescas) impiden a Carlos oír lo que siguen diciendo las viejas hasta que abandonan los servicios.


  —... me invita a su apartamento, ¡y podría ser mi padre!


  —Mientras no lo sea, ¿qué más te da?


  —... le dije que soy virgo.


  —¡Los hay ingenuos, macha!...


  Las recién llegadas siguen hablando, riendo, meando, pero Carlos ya no las escucha. Tiene de pronto la sensación de haber descubierto algo grave, aunque todavía no puede precisar con exactitud los contornos de su descubrimiento. También él ha bebido, su lucidez está mermada por el alcohol y por lo grotesco que se encuentra allí encerrado, pero no está tan borracho ni tan cohibido como para no captar que las viejas han dicho algo importante. Baja la tapa del inodoro y se sienta en ella a repasar lo que dijeron:


  «Nuevo chanchullo»... «víctimas que cargarán con la culpa»...


  Sí, sí: ésas fueron sus palabras casi exactas. Recuerda también que la señora de Boada citó una frase de Julián Aristigueta:


  «Sacrificar a un hombre para salvar a una empresa»... «a un hombre de confianza»...


  Se perfila el contorno de lo que acaba de descubrir, y Carlos empieza a temblar. ¿No hablaron de un marido que acaba de ascender? ¡Dios mío!... ¡No es posible!... Porque el ascenso de Carlos es muy reciente, de acuerdo, pero él ha ascendido por méritos propios. Méritos indudables e indiscutibles. Se ha ganado a pulso un puesto en la cumbre. Prueba de ello es que los jerarcas más altos de J.A.S.A., todos sin excepción, confían en él. Hasta el punto que, dentro de la empresa, le dan más categoría de la que en realidad tiene: oficialmente sólo es segundo jefe de ventas, y sin embargo le han hecho el honor de permitirle firmar documentos muy importantes. Como si él fuera el jefazo supremo. ¿No son esas firmas la más clara demostración de que J.A.S.A. le considera un hombre de confianza...?


  Al llegar a este punto de su razonamiento, Carlos Mena palidece y empieza a encontrarse mal. Cada vez peor. Se le va la cabeza y tiene que sujetársela con las dos manos. Las piezas del puzzle, o del damero maldito, o del problema de palabras cruzadas («chanchullo», «víctima», «ascendido») van encajando en el casillero y ofreciéndole una solución aterradora.


  Trata de pensar que no puede ser, que está equivocado, que J.A.S.A. es una gran empresa solvente y seria, que sería mucha casualidad... Pero siguen apareciendo piezas, letras, palabras que también encajan: Boada y Ayuso han bebido y coqueteado con la esposa del hombre destinado al sacrificio... ¡Laurita!... ¡La ingenua y encantadora Laurita, que está pasando la noche mejor de toda su vida!...


  Carlos se levanta tambaleándose. Tiene que salir de allí. Tiene que hacer algo, aunque aún no sabe qué. Tiene que afrontar de algún modo ese peligro que le amenaza. Lo de menos es que unas cuantas mujeres le vean salir de su escondite y le tomen por un voyeur vicioso o un sexómano. Además, el grupito de «pipitorias» jóvenes ya abandonó los servicios. Es posible que, en ese momento, sólo le vea salir la encargada de las toallitas.


  Carlos alarga la mano para descorrer el pestillo de la puerta, pero no llega a hacerlo: oye que dos nuevas clientes acaban de entrar, alborotando bastante. Oye también, con toda claridad, que una le viene diciendo a la otra:


  —... la cabeza en agua fría, para despejarte. Vamos, derechita al lavabo, que ya falta poco.


  —Déjame en paz —protesta la otra, con voz confusa e insegura—. Suéltame.


  —Si te suelto, te caerías redonda. Sigue andando.


  —A mí no me mandes. ¿Quién te has creído que eres?


  —Sé quién eres tú, y eso me basta para tratarte como te mereces.


  Bruscamente, el corazón de Carlos pega un brinco y se pone a latir más de prisa, casi al doble de sus latidos normales, pues acaba de reconocer que esta última voz es la de Katy. ¡Y la otra, confusa y balbuciente, deformada por la embriaguez, es la de Laurita! Cuesta trabajo creer que unas cuantas copas puedan deformar una voz hasta ese punto, pero no cabe duda de que es ella. Es su dulce y encantadora Laurita la que avanza hacia el lavabo dando traspiés. Es su joven, guapa y adorada Laurita la que se atreve a decir a la señora de Aristigueta:


  —Si de verdad supieras quién soy, me tratarías con más respeto.


  —¿Crees de veras que se puede respetar a una mujerzuela que no sabe comportarse en público?


  —¿Cómo?... ¿Qué has dicho?


  —Muy mal debes de estar si ya ni oyes.


  La voz de Katy es dura, firme, serena; contrasta con la de Laura, que flaquea y ondula lastimosamente.


  —Me has insultado.


  —También tú a mí, porque tu comportamiento en la mesa es insultante. Estás dando un espectáculo vergonzoso.


  —Pero tú me has llamado una palabrota...


  —Abre el grifo y refréscate antes que te llame cosas peores. Y en cuanto te despejes, márchate con tu marido.


  —Oye, oye... ¿Con qué derecho me das órdenes?


  —Porque soy la mujer de Julián, y tú no eres la primera amiguita suya que conozco. Le he conocido varias, casi todas más discretas y mejor educadas que tú. La verdad es que nunca me había obligado a cenar con ninguna de ellas, pero tampoco tú estarías aquí esta noche si no fuera porque él os necesita. No creas, por lo tanto, que eres más importante que las otras, sino más cómoda. Estando casada con Carlos, Julián puede matar dos pájaros de un solo tiro: se acuesta contigo y utiliza a tu marido.


  —¿Cómo?... —tartamudea Laurita, desconcertada—. ¿Entonces tú sabes que Julián y yo...?


  —Pues claro, rica. Tolero sus devaneos, siempre que no saquen los pies del plato; o de la cama, como los estás sacando tú. En ese caso, como comprenderás, tengo que intervenir para ponerte en el sitio que te corresponde. Por eso ahora, en cuanto te seques la cara y te despejes, voy a ponerte de patitas en la calle. Vamos, date prisa.


  —Espera, por favor —suplica Laurita—. Déjame que te explique...


  —No tienes que explicarme nada. Conozco la historia desde el principio y sé que está a punto de terminar. De manera que no me preocupa. El que sí debe de estar preocupadísimo es tu marido. Motivos no le faltan al pobrecillo: además de cornudo, está a punto de ser apaleado.


  —¿Por qué?... Carlos no tiene la culpa de nada. Nunca ha sabido que yo hice esto para ayudarle.


  —Pues procura que no lo sepa jamás. Por tu bien, ¿comprendes? Porque si yo estuviera en su pellejo, lo ibas a pasar fatal. Ahora reúnete con él y que te lleve a casa. Anda, ven. Te ayudaré a subir la escalera.


  Carlos oye que las dos mujeres, cuando salen, se cruzan en la puerta con otras que entran. Pero ya no puede oír nada más porque los oídos le zumban y los ojos se le nublan. Se ha puesta tan blanco como el papel higiénico, como los baldosines de las paredes, como la taza del inodoro.


  Fuera, la encargada sigue ofreciendo toallitas y aceptando propinas por sus pequeños servicios. Está demasiado atareada atendiendo a la clientela para darse cuenta de que una de las puertecillas, la correspondiente al segundo retrete, permanece cerrada desde hace mucho rato. Habiendo seis retretes disponibles, numerados del «1» al «6», no se nota la prolongada ocupación del número «2». Menos aún a medida que la madrugada avanza y la gente se va marchando.


  Arriba, los camareros limpian de copas y papelillos las mesas de los clientes que ya se fueron. Quedan todavía los que no pueden irse por estar demasiado borrachos, y esos infatigables que empalmarán la juerga en el Chau-Chau con el desayuno en la churrería.


  Abajo, por vez primera en toda la noche, la encargada dispone de unos minutos de descanso. Quedan ya pocas señoras, o lo que sean, y ninguna necesita de momento sus servicios. La encargada decide aprovechar esta pausa para echar un vistazo a los retretes. Hay guarras que dejan la tabla mojada, o que no tiran de la cadena...


  Empieza su inspección por el número «1», que está bastante limpio, menos mal, pero al papel le asoma ya el canuto de cartón y tiene que poner un rollo nuevo.


  Va después a inspeccionar el número «2», y se queda sorprendida cuando acciona el picaporte y no puede abrir la puerta. ¡Qué raro! Ella juraría que no ha visto entrar a nadie. Vuelve a intentarlo, pero la puerta no cede. Es evidente que está cerrada por dentro. Llama con los nudillos, sin obtener ninguna respuesta. Vuelve a llamar con el mismo resultado.


  —¿Hay alguien ahí? —pregunta en voz alta.


  Silencio. Ni apoyando la oreja en la puerta logra captar ningún ruido. Es posible que el pestillo se haya corrido solo si alguna usuaria, al salir, cerró la puerta con fuerza. Ya ocurrió una vez en otro de los retretes. Por fortuna, como los tabiques de las celdillas no llegan al techo, la encargada logró abrir en aquella ocasión asomándose por encima y descorriendo el pasador con el palo de una escoba.


  Eso mismo es lo que va a hacer ahora. Para lo cual arrima una silla junto a la puerta cerrada, y se sube en el asiento. Desde esa altura, su cabeza rebasa el tabique y puede ver sin dificultad el interior de la celdilla. Se asoma a verlo...


  Dos señoras que bajan a los servicios en aquel momento, oyen desde la escalera un grito penetrante. Cuando llegan abajo, se cruzan con la encargada, que sale corriendo y gritando como una loca:


  —¡Socorro!... ¡Allí dentro hay un hombre!... ¡Un hombre que se ha ahorcado con la cadena en uno de los retretes!...


  El pobre Jimmy


  ENTRE LOS DOS, sin ningún esfuerzo porque la carga es liviana, llevan al chico hasta un rincón. Desde el coche al interior de la cabaña, por prudencia, envolvieron el cuerpecillo en una manta de viaje. Prudencia excesiva ya que por ese camino, perdido en el campo, nunca pasa nadie. Además es de noche y no hay luna. Pero los dos hombres piensan, aunque en general no piensen mucho porque son bastante bestias, que todas las precauciones son pocas cuando se está cometiendo un delito que la ley castiga con la silla eléctrica.


  Por el estado cochambroso de sus paredes y el polvo que lo cubre todo, es posible calcular que la cabaña fue abandonada hace mucho tiempo. O quizá más.


  —Puedes encender el quinqué —dice Burt, el más corpulento de los secuestradores—. Las ventanas están bien protegidas para que desde fuera no pueda verse la luz.


  —Tampoco se verá desde dentro —masculla el otro, mientras cumple la orden.


  Y tiene razón: la camisa del quinqué está tan sucia y ennegrecida por el humo, que apenas deja pasar la luminosidad de la mecha que arde chisporroteando.


  —No necesitamos más iluminación —opina Burt—. Basta con ver lo suficiente para no rompernos las narices.


  El fardo que forma el chico envuelto en la manta, empieza a moverse en el rincón con bruscas sacudidas.


  —¿Le desatamos? —propone el compañero de Burt.


  —Espera, Dick. Veamos cómo reacciona ahora que ha recobrado el conocimiento. Si le da por patalear y querer huir, será mejor que siga atado.


  Dick se acerca al chico y le quita la manta. Jimmy Fenton se lo agradece con una mirada porque está sudando como un pollo. Además de que la noche es cálida, él ha luchado un rato largo tratando inútilmente de romper las ligaduras que le inmovilizan los brazos y las piernas. Ahora, extenuado y sudoroso, jadea bajo la mordaza que dificulta su respiración. Jimmy jadea más que otro cualquiera en la misma situación, debido a que es un chico regordete y con tendencia a congestionarse después de algún esfuerzo. Dick se compadece al verle tan colorado y propone a su compañero:


  —¿Le quitamos la mordaza?


  —Si promete no gritar, puedes quitársela. Pero ten cuidado, porque a mí me mordió al ponérsela.


  —Ya lo has oído, Jimmy: si nos garantizas que vas a portarte bien, te quitaré esa mordaza tan incómoda.


  El chico lo garantiza moviendo la cabeza en sentido afirmativo, y no muerde a Dick cuando éste le desata el pañuelo que le tapa la boca. Tampoco grita. Se limita a suspirar aliviado. Así:


  —¡Uf!


  —Mejor, ¿verdad? —le pregunta Dick.


  —Sí, gracias —contesta Jimmy en tonillo atiplado, de niño que aún no ha cambiado la voz.


  —Si eres bueno —dice Burt—, no te haremos daño.


  —Eso no me lo creo —vuelve a suspirar el chico.


  —¿Por qué no?


  —Porque tendréis que matarme.


  —No te mataremos si nos obedeces y haces todo lo que te digamos.


  —Me mataréis de todas maneras —insiste Jimmy—, porque para eso me habéis traído aquí.


  —No digas majaderías, niño —gruñe Burt.


  —No es ninguna majadería. Sé muy bien que os ha pagado mi padre.


  —Todavía no. Pero esperamos que nos pague, naturalmente.


  —Para que me matéis.


  —No seas estúpido —se enfada Dick—. Nos pagará para que te soltemos sano y salvo.


  —Eso es absurdo —rechaza el chico.


  —Eso es lo natural en estos casos —explica Burt—. Te hemos secuestrado para pedir un rescate por ti.


  —Y un jamón —se burla Jimmy.


  —El jamón nos lo compraremos con el rescate.


  —Sigo pensando que es absurdo —insiste el chico.


  —¡Y dale! ¿Tan niño eres que no conoces la mecánica de los secuestros?


  —La conozco, pero también vosotros conocéis a mi padre.


  —¡Claro que le conocemos! ¿Y quién no? Todo el mundo conoce al millonario Roger Fenton.


  —Todo el mundo sabe también de lo que es capaz —murmura Jimmy, y al murmurarlo parece asustado.


  —Desde luego —está de acuerdo Burt—. Ha sido capaz de reunir una de las fortunas más grandes de los Estados Unidos. No le importará, por lo tanto, pagar algún dinero para recobrar a su hijo.


  —Es inútil que me engañéis —suspira el chico—. Sé muy bien lo que me espera.


  —Tendrás que esperar únicamente a que nos pongamos en contacto con él y nos pague el rescate —le explica Dick—. Cuestión de dos días como máximo.


  —Os agradezco esa mentira piadosa.


  —¿Qué mentira? —pregunta Dick.


  —Todo el cuento del rescate. Sabéis de sobra que Roger Fenton no pagaría ni un centavo por rescatarme.


  —Tiene fama de ser muy egoísta —admite Burt—, e incluso avaro. Pero por muy duro y miserable que sea, medio milloncejo sí lo soltará para salvarte.


  —¿Medio millón? ¿Eso es lo que piensa daros?


  —Eso es lo que pensamos sacarle.


  —Pero ¿no habéis ajustado con él lo que os pagará por este trabajo? —se extraña Jimmy.


  —No sigas diciendo estupideces, rico —se enfada Burt—. ¡Hace falta ser un niño completamente idiota para creer que los secuestradores ajustan el precio del secuestro con el papá del secuestrado!


  —Así ha tenido que ser en este caso —insiste Jimmy.


  —¿Por qué, demonio?


  —Porque en este caso se trata de deshacerse de mí.


  —¡Y vuelta! —se enfada también Dick—. El miedo le hace desvariar. ¿Cómo podríamos quitarle esa idea de la cabeza?


  —Dándole un buen coscorrón —gruñe Burt—, pero podríamos estropeársela. Y la mercancía hay que devolverla intacta. En cuanto la cobremos, claro está.


  —Hicisteis mal en no cobrar por anticipado —comenta el chico—. ¿Qué garantías tenéis ahora de que os pagará?


  —Te tenemos a ti.


  —Pero en cuanto acabéis conmigo, mi padre negará que él os contrató. Y le habréis hecho el trabajo completamente gratis.


  —Mira, nene —le advierte Burt—: si los nervios te han desatado la lengua y no paras de decir tonterías, volveremos a ponerte la mordaza.


  —Ponédmela si queréis —se encoge de hombros Jimmy—. Pero antes, ¿me permitís que os dé una última opinión?


  —Si de veras es la última... —concede Dick.


  —Pues sí —promete el chico—: creo que Roger Fenton se ha equivocado con vosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no sois asesinos.


  —¡Claro que no! —salta Burt—. ¿Y por qué tendríamos que serlo?


  —Es evidente —interviene Dick— que el muchacho tiene una idea muy particular de la situación. Observa, Burt, que insiste en creer que vamos a matarle por orden de su padre.


  —Déjale que crea lo que quiera.


  —Pero no perdemos nada con dejarle que nos explique el motivo de su insistencia.


  —Perderemos el tiempo. Aunque también es verdad que tenemos por delante muchas horas libres, hasta mañana que pidamos el rescate.


  Con este consentimiento tácito de su compañero, Dick va a sentarse en el suelo junto al chico.


  —Escucha, Jimmy —le dice—: no te pondremos la mordaza, puesto que tú mismo has comprendido que no somos asesinos ni deseamos hacerte daño. Pero cuéntanos por qué has creído desde el primer momento que estábamos de acuerdo con tu papá.


  —Porque mi papá —dice el chico rompiendo a llorar estrepitosamente— ¡me odia!


  —¿Qué? —parpadea Dick, asombrado, y añade dirigiéndose a su compañero—: ¿Has oído, Burt? Dice que su papá le odia.


  Burt levanta su corpulencia de la única silla sana que hay en la cabaña y se aproxima al rincón para preguntar a Jimmy:


  —¿Por qué te odia tu papá?


  Y el chico, haciendo una pausa en su llanto desconsolado, contesta:


  —¡Porque no es mi papá!


  Cualquiera diría que esta declaración le sienta a Burt como un puñetazo en el estómago, ya que el corpulento se dobla primero por la cintura y se arrodilla después junto al chaval.


  —Pero ¿qué dices? —exclama cogiéndole de la barbilla para levantarle la cara y vérsela mejor—. ¿No eres el hijo de Roger Fenton?


  —No —contesta Jimmy entre lágrimas.


  —Está mintiendo —interviene Dick—. Aunque ahora quiera negarlo, desde el primer momento admitió que lo era.


  —Porque oficialmente lo soy —aclara el chico.


  —Mira, guapo —se encoleriza Burt—. Tú lo que eres es un liante, y voy a tener que ponerte la mordaza para que no vuelvas a abrir la boca.


  —Esta vez la abrí porque queríais saber la verdad.


  —¡La verdad sí, demonio! —ruge Burt—. ¡Pero no cuentos para marearnos!


  —Pues la verdad es ésa —repite Jimmy—: que oficialmente soy el hijo de Roger Fenton, pero en realidad no lo soy. Mi verdadero padre fue un amante que tuvo mi madre.


  —¡Atiza! —exclama Dick, impresionado—. ¿Te das cuenta de lo que acabas de decir, muchacho?


  —Perfectamente.


  —Es una acusación muy grave que le haces a tu mamá —insiste Dick.


  —Ella misma se lo confesó hace dos meses a Roger Fenton. Yo estaba en el cuarto de al lado y lo oí todo. No era difícil oírlo con toda claridad, porque los dos gritaban como energúmenos. Fue una escena espantosa.


  —Me lo imagino —dice Dick, comprensivo.


  —No puedes imaginarte las barbaridades que se dijeron —continúa el chico, lloroso—. Roger Fenton juró a mi madre que se vengaría, y que su venganza sería terrible. Yo temblaba al oírle, pues le conozco y sé que es capaz de todo. Siempre le tuve miedo, pero desde aquel día mucho más. Porque si ya me trataba mal cuando creía que yo era hijo suyo, ¡figuraos cómo empezó a maltratarme cuando supo que mi padre había sido el amante de su mujer! Me odia y no lo oculta.


  —¡Pobre Jimmy! —se compadece Dick.


  —Pobre Jimmy, sí —repite Burt—. Todo eso es muy triste, pero son problemas familiares que a nosotros no nos afectan. Nosotros estamos al margen de esas cuestiones privadas y vamos a lo nuestro.


  —Tienes razón —admite su compañero.


  —¡Claro que la tengo! De modo que déjate de sensiblerías y vamos a continuar nuestro plan. Aunque tengamos toda la noche por delante, hay que ir preparando la carta que mandaremos mañana pidiendo el rescate.


  —Sí, claro —aprueba Dick—. Pero, pensándolo bien, después de oír al chico la situación ha cambiado.


  —¿Por qué? —protesta Burt.


  —Si Roger Fenton odia a Jimmy porque ha sabido que no es hijo suyo, el miedo que el chico tenía al principio puede estar justificado.


  —¿A qué miedo te refieres? —quiere concretar Burt, que razona con más lentitud que su compañero.


  —Al de que nosotros le hubiéramos raptado para matarle, de acuerdo con su padre oficial.


  —Pero ese miedo carece de fundamento —argumenta Burt—, puesto que nosotros no le raptamos para eso ni estamos de acuerdo con nadie. La situación, por lo tanto, no ha cambiado.


  —La nuestra no —admite Dick—, pero sí la del objetivo que pensábamos alcanzar: el rescate. Porque si lo que quiere Fenton es perder de vista a Jimmy, ¿cómo nos va a pagar por devolvérselo para que lo siga viendo?


  —Bueno —se rasca la cabeza Burt—. La verdad es que en eso no había pensado.


  —Pues hay que pensar en todo —opina Dick—. Estamos corriendo un riesgo mortal con este secuestro y no podemos dar ni un paso en falso.


  —No lo daremos, descuida —garantiza Burt.


  —Lo daríamos si pretendiéramos cobrar a nuestro «cliente» la devolución de una «mercancía» de la que él quiere deshacerse —insiste Dick, empleando esta vez un lenguaje comercial para que su cómplice lo entienda mejor.


  —¡Hay una solución! —exclama Burt, dándose una palmada en la frente—: Si el papá odia al chico y no está dispuesto a dar ni un dólar por él, pidamos el rescate a su mamá.


  —¡Buena idea! —aplaude Dick, extrañado de que se le haya ocurrido a su obtuso compañero.


  Pero el entusiasmo de los dos secuestradores se enfría bastante cuando observan que Jimmy rompe a llorar de nuevo, mientras dice con voz entrecortada:


  —¡Pobre mamá! ¡Cualquiera sabe dónde estará a estas horas!


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque también a ella la amenazó Fenton con vengarse. Y puede que a estas horas ya haya cumplido sus amenazas.


  —Por bruto que sea tu presunto padre —razona Dick—, es lógico pensar que no hará nada contra tu madre hasta saber lo que te ha ocurrido a ti.


  —Yo también creo —opina Burt— que los dos estarán ahora en vuestra casa, esperando que les comuniquemos que estás en nuestro poder y lo que pensamos hacer contigo.


  —Aunque así fuera —dice Jimmy—, perderíais el tiempo pidiéndole dinero a mamá. Ella no tiene ni un centavo.


  —¿Cómo lo sabes tú? —quiere saber Dick.


  —Se lo oí decir a Fenton en aquella discusión espantosa. Llamó a mamá muerta de hambre, y le aconsejó que se preparara a pedir limosna cuando él la echara de casa.


  —¡Pobre Jimmy! —vuelve a compadecerle Dick—. Que una criatura tenga que oír esas atrocidades en su más tierna infancia... ¿No te da pena, Burt?


  —¡No seas cretino, Dick! —estalla el corpulento, paseando por la cabaña como fiera enjaulada—. ¿Crees de veras que pueden apenarme los problemas de este mocoso cuando nosotros tenemos otros mucho más gordos?


  —Sí, claro —reconoce Dick.


  —Pues déjate de sensiblerías y ayúdame a estudiar lo que podemos hacer.


  —Es evidente que nuestras posibilidades de acción han sufrido una merma considerable —empieza a analizar Dick—. Si el padre puede pagar el rescate pero no quiere, y la madre quiere pagarlo pero no puede...


  —Quizá el chico tenga otros familiares menos sucios y más normales que sus padres —sugiere Burt—. Algún pariente habrá que quiera rescatarle: un tío, o un abuelo...


  —No tengo más familia que mis padres —informa Jimmy, y empieza a hacer pucheros cuando añade—: Y ahora menos aún, pues al no ser hijo de Fenton sólo me queda mi madre. Me imagino, por lo tanto, que muy pronto seré completamente huérfano.


  —¿Por qué? —le pregunta Dick, conmovido por las tribulaciones del chico.


  —Fenton es muy capaz de pagar a otros tipos como vosotros para deshacerse de ella.


  —Conste que a nosotros no nos pagó —le recuerda Dick.


  —Pero ¡ojalá nos hubiera pagado! —se lamenta Burt—. Porque no estaríamos ahora como estamos.


  —Desde luego que no —suspira Jimmy—: estaríamos todos muchísimo peor.


  —¿Peor? —repite Burt—. ¿Por qué?


  Y el chico se lo explica:


  —Porque yo estaría muerto y vosotros condenados a la silla eléctrica por asesinato.


  —Nunca hemos pensado en asesinarte —protesta Dick.


  —Pero es la condición que os habría puesto mi padre para pagaros.


  —No perdamos más tiempo hablando de lo que hubiera podido suceder —corta Burt, adusto—. Lo que urge es hablar de lo que ha sucedido realmente.


  —Pues realmente —opina el chico—, todavía no ha sucedido nada.


  —¿Cómo que no? —protesta Burt—. Te hemos esperado a la salida de tu colegio, y te hemos secuestrado.


  —Pero aún no lo sabe nadie —insiste Jimmy.


  —¿Cómo que no? —vuelve a protestar Burt—. A estas alturas, deben de saberlo todos los Estados Unidos.


  —Pues no —niega el chico—, porque no ha pasado tanto tiempo desde que me obligasteis a montar en vuestro coche.


  —Casi tres horas —concreta Dick, consultando su reloj.


  —Hay días que tardo casi cuatro en llegar a casa después del colegio. Como en casa estoy solo y me aburro mucho, cuando acaba el «cole» suelo irme a casa de algún amigo hasta la hora de cenar.


  —¿Y nadie se preocupa cuando llegas tarde? —le pregunta Dick.


  —¿Quién se va a preocupar? —explica Jimmy con amargura—: ¿mi padre, que me odia porque no soy hijo suyo, o mi madre, que vive en otro mundo?


  —¿Cómo en otro mundo? —dice Burt—. ¿Crees que Fenton ya la habrá liquidado?


  —Quizá no. Pero ella le tiene tanto miedo, que se emborracha todas las noches. Y no se da cuenta de lo que ocurre alrededor.


  —¡Pobre muchacho! —vuelve a compadecerle Dick—. Debe de ser atroz vivir con una familia así.


  —Tan atroz —lloriquea el chico—, que me haríais un gran favor quitándome la vida.


  —Lo siento, guapo —dice Burt—, pero yo no hago favores gratis. Y como Roger Fenton no nos pagaría si te liquidáramos por nuestra cuenta...


  —No seas bestia, Burt —le reprocha Dick—: tampoco le liquidaríamos aunque nos pagara, lo sabes muy bien. Y tal como están las cosas, debemos aprovechar que aún estamos a tiempo.


  —¿A tiempo de qué? —quiere saber su compañero.


  —De salir sin un rasguño de este golpe que nos ha salido mal.


  —No sé cómo —gruñe Burt.


  —Jimmy nos ha explicado que todavía es temprano para que en su casa le hayan echado de menos. ¿Es verdad o no?


  —Es verdad —confirma el chico.


  —Pues si le soltamos cerca de su casa para que llegue a una hora normal —concluye Dick su razonamiento—, aquí no habrá pasado nada.


  —¿Cómo que nada? —protesta Burt—. ¡Habrá pasado que habremos perdido medio millón de dólares!


  —Esa pérdida es ya irrecuperable en cualquier caso. Pero hay cosas más importantes que también podemos perder y que aún podemos salvar: la libertad y la vida.


  —No hagas frases.


  —No son frases, sino hechos —rebate Dick—. Y tan evidentes, que hay que estar ciego para no verlos.


  —También yo los veo, ¿crees que soy idiota? —se enfada Burt—. Y también a mí se me ha ocurrido la solución de soltar a este chico que ha resultado tan poco rentable. Pero hay que tener en cuenta también que si le soltamos por las buenas el chico puede delatarnos.


  —Si me soltáis por las buenas —interviene Jimmy—, ¿por qué os voy a delatar? Al fin y al cabo, no me habéis hecho ningún daño. E incluso os habéis compadecido de mis desgracias familiares. Además, aunque yo fuera un desagradecido y pretendiese delataros, ¿qué podría decir? No sé adónde me habéis traído, ni podría explicar cómo sois. Ese quinqué alumbra tan poco, que ni siquiera he visto vuestras caras con detalle.


  —El chico tiene razón —concluye Dick—. La verdad es que no tiene ni motivos ni datos para formular una denuncia contra nosotros. De manera que no perdamos más tiempo.


  —Eres tú quien lo está perdiendo —dice Burt—. ¡Vamos, date prisa! Ponle la mordaza y envuélvelo en la manta, mientras yo voy a traer el coche a la puerta.


  —Perdona estas molestias, Jimmy —se excusa Dick acercándose al chico para amordazarle—, pero debemos tomar algunas precauciones hasta el momento de soltarte cerca de tu casa...


   


  —¡Casi tres horas, Roger! —lloriquea Patricia en brazos de su marido—. ¡Casi tres horas, y aún no sabemos nada de él!


  —Cálmate, amor mío —trata de consolarla Roger, aunque también está afectadísimo y no puede disimularlo—. Estamos haciendo todo lo humanamente posible. ¿No es así, señor Higgins?


  —Así es, señor Fenton —responde el aludido, que acaba de entrar en el salón—. Se han tomado todas las medidas que pueden tomarse en estos casos. Y con la máxima discreción, por si se tratara de un secuestro.


  —¡Dios mío! —llora más fuerte Patricia—. ¿Cree usted que le han secuestrado?


  —Nada sabemos aún en concreto —informa Higgins, con precisión aprendida durante su larga permanencia en el F.B.I.—. Pero hay indicios que nos obligan a no descartar esta posibilidad.


  —¿Qué indicios? —pregunta Roger, alarmado.


  —A la salida del colegio, un condiscípulo de Jimmy cree haberle visto en un coche. No en el Cadillac de ustedes que a veces va a recogerle, sino en un Ford en el que iban dos hombres. El testigo no está muy seguro de que fuera Jimmy, pero no obstante...


  —Eso es absurdo —rechaza la madre con energía—. Jimmy es demasiado listo para montar sin más ni más en el coche de unos desconocidos.


  —Si le obligaron a la fuerza... —razona su marido, inquieto.


  —Según el condiscípulo —prosigue Higgins—, sólo vio a Jimmy fugazmente, cuando ya estaba dentro del coche que arrancó a toda velocidad. Es un dato muy vago, pero hay que tenerlo en cuenta.


  —¿Y qué hace usted aquí cruzado de brazos? —le reprocha Patricia—. ¿Por qué no busca y persigue a ese coche? ¿Por qué no detiene a los criminales que nos han robado a nuestro hijo?


  —Tranquilízate, cariño —trata de aplacarla su marido, abrazándola más estrechamente—. El señor Higgins sabe mejor que nadie lo que tiene que hacer.


  —Lo sé y lo estoy haciendo, pero comprendo la impaciencia de su esposa. Una situación como ésta es desesperante para una madre, y desesperante resulta también mi aparente pasividad. No obstante, puedo garantizarles que todo el F.B.I. está listo para actuar.


  —¿Y por qué no actúa? —insiste Patricia—. ¿Por qué no persigue a ese coche?


  —Para poder perseguirlo, habría que empezar por localizarlo —explica Higgins—. Y teniendo en cuenta que en los Estados Unidos circulan varios millones de coches Ford, la localización nos llevaría varias semanas. En ese tiempo, los posibles secuestradores podrían cambiar de coche miles de veces.


  —¿Quiere usted decir que no se puede hacer nada?


  —Estamos haciendo mucho, señora, aunque lo que hacemos sea menos espectacular: estamos prevenidos para cuando los secuestradores den señales de vida, pues ellos mismos nos suministrarán entonces alguna pista que podremos seguir. Hasta ese momento sólo nos queda tener paciencia y esperar.


  —¡Esperar y desesperar! —exclama Patricia, apoyando su cabeza en el hombro de Roger.


  —Esperar con esperanza —corrige él—. Porque no permitiré que le hagan nada a Jimmy. Daré lo que me pidan. Dígaselo a todos sus hombres, señor Higgins. No quiero que mi hijo corra ningún riesgo, ¿está claro?


  —Sí, señor Fenton. Pero le advierto que, por tratarse de quien se trata, entra dentro de lo posible que exijan una cantidad exorbitante. Y en ese caso...


  —En ese caso —corta el millonario, rotundo—, la pagaré también. Jimmy tiene más valor para mí que toda mi fortuna. Si a él le ocurriera algo...


  Y sólo de pensar en esta trágica posibilidad, a Roger Fenton se le saltan las lágrimas. Se hace un silencio, durante el cual los padres de Jimmy lloran juntos.


  Es patético contemplar el dolor que desgarra a este matrimonio tan distinguido e importante. Un sufrimiento auténtico le ha quitado la máscara de la compostura. Roger Fenton ha dejado de ser el hombre poderoso que gobierna un vasto imperio económico, para convertirse en un pobre padre de familia que tiembla por la suerte de su hijo. Patricia no es ya una dama elegante de la alta sociedad, sino una madre angustiada que llora a moco tendido y a rímel corrido.


  —Cálmense, por favor —es todo lo que se le ocurre decir a Higgins para consolarlos—. Lo más probable es que a Jimmy no le ocurra nada.


  —¿Cómo que es probable? —protesta Roger Fenton—. ¡Tiene usted que garantizarnos que es completamente seguro!


  —Lo que sí puedo asegurarles es que, con los medios de que disponemos ahora, es imposible que los secuestradores puedan actuar en los Estados Unidos impunemente. Gracias a Dios, ya no estamos en los tiempos en que secuestraron al hijo de Lindbergh...


  —¡No me recuerde al hijo de Lindbergh! —grita Patricia histéricamente.


  —Perdón —se excusa Higgins—. Sólo quería ponerles un ejemplo...


  —Pues ha puesto el peor de todos —le reprocha Roger, indignado.


  Pero Higgins se salva de su indignación, porque en ese momento llega desde el vestíbulo el rumor de varias voces confusas y excitadas.


  —¿Qué ocurre? —se alarma Patricia.


  Como contestando a su pregunta, se abre la puerta del salón para dar paso a Jimmy. El chico entra tranquilo, quitándose de la frente un mechón de su pelo despeinado. Y avanza sonriente hacia sus padres, seguido por los perplejos agentes del F.B.I. que estaban de guardia en el vestíbulo.


  —¡Hijo! —exclaman al unísono Patricia y Roger, corriendo a su encuentro.


  —¡Papá!... ¡Mamá!...


  Jimmy cae en los brazos amantísimos de sus padres, que dedican varios minutos a cubrirle de besos y lágrimas de alegría. Mientras se desarrolla esta escena emocionante, el señor Higgins pregunta a sus hombres:


  —¿Cómo llegó el chico? ¿Quién lo trajo?


  —Vino solo —le informan—, y por su propio pie.


  —¿Es posible? —se asombra el jefe.


  —Como lo oye: vino andando tranquilamente por la calle, y no vimos que nadie le acompañara.


  —Me dejaron a tres manzanas de aquí —explica Jimmy, abrazado todavía a sus padres.


  —¿Quiénes te dejaron? —le pregunta el señor Higgins.


  —Pues los secuestradores —contesta el chico con naturalidad.


  —¡Dios Santo! —exclama su madre, asustadísima—. ¿Quieres decir que te secuestraron?


  —¡Pues claro! Y no hace falta que yo os lo diga, porque vosotros también lo sabíais. Por eso están aquí todos estos agentes, ¿no?


  —Sí —le confirma su padre—. Pero no estábamos seguros aún. Teníamos la esperanza de que te hubiera pasado cualquier otra cosa.


  —¿Y qué otra cosa podía haberme pasado para no venir directamente del colegio, como vengo todos los días? Porque ya no soy ni tan pequeño ni tan idiota como para que me pille un coche al cruzar una calle.


  —No, claro —tiene que admitir Roger Fenton—. Aunque nos resistiéramos a admitirlo, la posibilidad del secuestro era la más lógica.


  —Tan lógica —interviene el señor Higgins—, que estábamos preparados para hacer todo lo necesario hasta librarte de los secuestradores. ¡Todo el F.B.I. estaba pendiente de ti! ¿Quieres explicarnos cómo te las arreglaste para escapar?


  —No me escapé —contesta Jimmy—: me soltaron.


  —¿Te soltaron? —repite Higgins, perplejo—. ¿Así, por las buenas?


  —Así, por las buenas —repite a su vez el chico.


  —¡Eso es absurdo! —protesta Higgins.


  —Todo lo absurdo que usted quiera —admite Jimmy sonriendo—, pero aquí estoy: sin un rasguño, y sin que papá haya tenido que pagar ni un centavo por mi rescate.


  —¡Eso es precisamente lo que no me cabe en la cabeza! —insiste Higgins—: que después de tenerte en su poder, y sabiendo que tu padre podía darles todo lo que le hubiesen pedido, te soltaran sin pedir nada.


  —Me pidieron perdón por haber tenido que atarme y amordazarme.


  —¡Asombroso! —opina Roger Fenton.


  —¡Un milagro! —opina su mujer—. ¡Dios oyó nuestras oraciones! ¡Nuestra fe te ha salvado, hijo mío!


  —Vuestra fe por un lado —dice el chico—, y mis cuentos por otro.


  —¿Tus cuentos? —le pregunta su padre, extrañado—. ¿Qué quieres decir?


  —Mañana os lo contaré —contesta Jimmy bostezando—. Estoy muy cansado. ¿Puedo irme a dormir?


  —Explícanos antes... —empieza a decir Higgins, muerto de curiosidad, pero Patricia le interrumpe:


  —Ahora no, por favor. Después de todo lo que el pobrecillo ha pasado, hay que dejarle descansar. Vamos, Jimmy. Papá y yo te llevaremos a la cama.


  Coartada


  HABÍA ENTRADO EN EL LOCAL un poco después que yo y fue a sentarse en una mesa frente a la mía.


  Le miré sin ninguna curiosidad, sencillamente porque yo también estaba solo y su mesa pillaba a mis ojos en el camino hacia el ventanal que daba a la calle. Una calle céntrica y concurrida en aquella tarde de primavera, cuya contemplación desde el interior del café constituía un espectáculo bastante entretenido para los clientes ociosos.


  No me detuve por lo tanto en el recién llegado, en cuyo aspecto por otra parte no había nada que llamara la atención: era un hombre de mediana edad, mediana estatura y mediana elegancia. Vestía de gris, y el mismo color tenía su personalidad completa. Por la calle pasaban tipos humanos mucho más variados e interesantes, pues las mujeres habían empezado a lucir las primeras blusas y minifaldas primaverales.


  Tardé algún tiempo en darme cuenta de que mi vecino me miraba. Pero no distraídamente, por el hecho de que mi mesa estuviera dentro de su campo visual, sino con fijeza. No me quitaba ojo, vamos. Incluso cuando se llevaba a los labios la bebida que le había servido el camarero, mantenía sus pupilas apuntadas hacia mí como los cañones de una escopeta. Esta forma de beber sin mirar el vaso hizo que en una ocasión se le derramara el líquido, pero ni siquiera se molestó en secar las gotas que cayeron y mancharon la solapa de su chaqueta.


  Después de dirigirle varios vistazos rápidos que me permitieron llegar a la conclusión de que yo no conocía de nada a aquel sujeto, pensé que quizá el objetivo de su atenta observación se hallara a mis espaldas. Pero tuve que rechazar esta hipótesis cuando comprobé que detrás de mí sólo había una pared completamente blanca y lisa.


  «Me habrá confundido con alguien —me dije encogiéndome de hombros—. Dejará de mirarme cuando comprenda que se ha equivocado.»


  Pero el equivocado fui yo: después de seguir mirándome durante varios minutos con la misma constancia e intensidad, observé con el rabillo del ojo que se levantaba de su silla y venía hacia mi mesa. Pese a esta observación hecha con mi rabillo, mantuve la vista fija en el ventanal como si no me hubiese percatado de sus movimientos. Sin embargo, no tuve más remedio que volver la cabeza y encararme con él cuando apoyó sus manos en mi mesa y se inclinó para decirme:


  —Perdone que le moleste, pero tengo que hablarle. Con su permiso —añadió mientras se sentaba frente a mí—. Usted no me conoce de nada ni yo a usted tampoco.


  —Pues no comprendo entonces... —empecé, pero él me cortó:


  —Lo comprenderá cuando se lo explique.


  —Eso espero —gruñí—. Le advierto que dispongo de poco tiempo.


  —Vuelva a perdonarme, pero no me parece que tenga mucha prisa.


  —¿Usted qué sabe? —protesté.


  —Le estuve observando antes de abordarle. ¿No lo notó?


  —No —mentí.


  —Pues le observé atentamente. Y tanto por el relajamiento de sus facciones como por la forma distraída de mirar por el ventanal, deduje que esta tarde no tenía usted nada que hacer.


  —Una deducción muy arriesgada, ¿no le parece?


  —Desde luego —se apresuró a admitir el desconocido—. Pero cuando se quiere conseguir algo, hay que arriesgarse.


  —¿Y qué es lo que quiere? —empecé a impacientarme.


  —En primer lugar, que pueda dedicarme toda su atención durante un cuarto de hora.


  —Es mucho pedir, teniendo en cuenta que no le conozco. De manera que dígame rápidamente lo que desea de mí, o haga el favor de dejarme en paz.


  —Deseo pedirle algo que a usted no va a costarle nada.


  —Concrete de una vez —seguí impacientándome—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Una coartada —concretó el desconocido bajando la voz.


  Tanto la bajó que apenas le oí y tuve que preguntarle:


  —¿Una... qué?


  —Coartada —repitió sin levantar la voz, pero inclinándose hacia mí por encima de la mesa para acortar la distancia que nos separaba.


  —No le entiendo —confesé, parpadeando asombrado.


  —Es muy sencillo: usted es el único cliente de este café que está solo y desocupado. No le cuesta ningún trabajo, por lo tanto, hacerme ese favor.


  —¿Qué favor? —pregunté sin salir de mi asombro.


  —Declarar que hoy, día siete de abril, estuvo en este café desde las cinco hasta las seis y media de la tarde con Lucas Sanz.


  —¿Y quién es Lucas Sanz?


  —Un servidor de usted.


  —A mí ese señor no me ha servido nunca, porque ni siquiera sé quién es.


  —Soy yo. Y no le pido que declare ninguna mentira, puesto que me ha visto entrar en este café a las cinco en punto, y pienso estar con usted hasta las seis y media.


  —Perdóneme —rechacé—, pero ya comprenderá que no voy a prestarme a servir de tapadera a un desconocido.


  —No hay razón para que se niegue, puesto que no pretendo tapar nada.


  —¿No, verdad? —desconfié—. ¿Para qué necesita entonces una coartada?


  —Para que no puedan acusarme de un crimen.


  —¿De qué crimen?


  —De cualquiera que pueda cometerse hoy en esta ciudad, entre las cinco y las seis y media de la tarde.


  —Será mejor —le aconsejé— que vaya a la policía a denunciarlo.


  —¿A denunciar qué? —me preguntó, extrañado.


  —Ese crimen que, según usted, se va a cometer a esta hora.


  —Yo no he dicho que vaya a cometerse ningún crimen —protestó.


  —Pues entonces —repetí—, ¿para qué me pide que le proporcione una coartada?


  —Porque entra dentro de lo posible que se cometa alguno. Y si tenemos en cuenta el elevado índice de criminalidad que hay actualmente en las grandes ciudades, es incluso probable que se cometan varios crímenes. ¿Está de acuerdo conmigo?


  —En eso, sí —tuve que admitir.


  —Estará de acuerdo también en que pueden cometerse crímenes misteriosos, cuyos autores no aparezcan y a los que la policía tenga que buscar por todas partes.


  —Pues sí —admití de nuevo.


  —Pues para eso necesito la coartada, ¿comprende?


  —Pues no.


  —Le pondré un ejemplo para que lo entienda mejor. Suponga que en este mismo momento, en cualquier punto de esta ciudad, se ha cometido un delito de cualquier clase: un robo, un asesinato, una violación... ¿Lo ha supuesto ya?


  —Sí.


  —Siga suponiendo que su autor ha logrado huir sin dejar huellas. ¿Qué hará entonces la policía?


  —Fastidiarse —supuse, aburrido—, aunque no tanto como ya me ha fastidiado usted a mí.


  —Perdóneme —se disculpó—, pero quizá cambie de opinión cuando lleguemos al final de este ejemplo.


  —¿Es indispensable? —suspiré.


  —Por supuesto. Si el supuesto autor del supuesto delito logra huir, la policía lo buscará por toda la ciudad. Y todo aquel ciudadano que no tenga coartada, podrá ser detenido como presunto culpable. Por eso yo, Lucas Sanz, habida cuenta de que este ejemplo puede ocurrir en cualquier momento, le ruego testifique si llegara el caso que estuve con usted, a esta hora, en este café.


  —En principio, no veo inconveniente en hacer lo que me pide —dije al señor Sanz—. Puesto que está usted ahora conmigo, no haría más que decir la verdad. Pero no comprendo por qué tiene tanto interés en disponer de una coartada tan especial: precisamente para el período de tiempo comprendido entre las cinco y las seis y media de la tarde.


  —Porque ése es el tiempo que pienso permanecer en este café. Necesito una coartada que cubra este espacio, como he necesitado otra para cubrir las dos horas anteriores, que pasé en el gimnasio. Y como necesitaré otra más cuando salga de este café para ir al cine. En el cine, pediré al espectador que ocupe la butaca contigua a la mía el mismo favor que ahora le estoy pidiendo a usted: que testifique, si fuere necesario, mi presencia en la sala durante la proyección de la película. Porque nunca se sabe lo que nos puede ocurrir si no podemos probar lo que estábamos haciendo un día determinado a una hora concreta. Si carecemos de coartada, pueden acusarnos de haber cometido cualquiera de los muchos crímenes cuyos autores escapan a la acción de la justicia. Por eso yo no doy ni un solo paso en este mundo sin proveerme de la correspondiente coartada. Y usted debería hacer lo mismo.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Por las mismas razones que acabo de exponerle. Todo ciudadano que no pueda probar en todo momento su inocencia, es un culpable en potencia. Imagínese que llega ahora un policía y le dice: ¿dónde estaba usted ayer, a las cuatro de la tarde? Imagíneselo y conteste a la pregunta.


  —¿Ayer a las cuatro? —repetí, haciendo memoria—. Estuve paseando por el Parque del Oeste.


  —¿Puede probarlo?


  —No —tuve que admitir—, porque estuve solo y no hablé con nadie.


  —¡Entonces —exclamó Lucas Sanz, severo y triunfante—, usted pudo ser el asesino de la vieja!


  —¿De qué vieja? —pregunté, asustado.


  —¡De una vieja que pudo morir ayer, asesinada a las cuatro de la tarde, y de cuya muerte se le podría acusar a usted por no poder probar lo que hizo a esa hora! ¿Se da cuenta de lo que puede ocurrirle por vivir tan imprudentemente, sin preocuparse de tener en todo momento una buena coartada? Si se para a pensarlo, me dará la razón y seguirá mi ejemplo. Ahora me marcho al cine. Mire su reloj y verá que son exactamente las seis y media de la tarde. Que usted lo pase bien.


  Y Lucas Sanz abandonó el café, dejándome pensativo y preocupado. Tan preocupado que un poco después, cuando llamé al camarero para pagarle mi consumición, le dije:


  —Fíjese bien en mí. ¿Recuerda que he estado sentado en esta mesa desde las cinco menos veinte?


  —Pues sí, señor.


  —Recuerde también que me voy a las siete menos cuarto. Por si acaso, ¿comprende? Nunca se sabe...


  Y me fui mucho más tranquilo.


  Llegó la hora


  EL HOMBRE jadea tan ruidosamente que parece un perro. Pero sigue escalando la abrupta ladera. Su escalada es penosa, ya que no tiene la experiencia ni el equipo de un montañero avezado: avanza despacio, dando traspiés entre las rocas y los matorrales, con un maletín en una mano y un paraguas en la otra. El maletín le estorba y el paraguas tampoco le ayuda, pues no tiene la robustez de un bastón alpino.


  Otro impedimento importante es su calzado, que dista un rato largo de ser el idóneo para la práctica del alpinismo. Es un calzado bastante gilipollas para la ocasión: en lugar de sólidas botas, el hombre calza finos zapatos de tafilete.


  Añádanse a estos impedimentos una edad casi provecta, y una salud bastante quebrantada, y se comprenderá que el pobre hombre lo está pasando fatal.


  Lo que no se comprende fácilmente es qué puñetas está haciendo ese ciudadano, con maletín y paraguas, en la ladera de un monte perdido a muchos kilómetros de cualquier ciudad. Pero eso se comprenderá también cuando el ciudadano alcance la meta de su insólita excursión.


  Tiene que pasar aún otra hora de penalidades ascendentes, pues a medida que la ladera va siendo más escarpada ofrece menos puntos de apoyo a sus vacilantes pies. Y para colmo de males, como en invierno anochece pronto, la noche se le está echando encima. Un peso más que soportar, ya que pronto no verá ni pedo.


  A cada metro que asciende, su jadeo se acentúa hasta adquirir el angustioso sonido de un estertor preagónico. La aspereza de las rocas, pura piedra pómez, desgarra la tela del paraguas y el tafilete de los zapatos. Tampoco se libra de arañazos el cuero del maletín.


  Un viento crepuscular, para más inri, se levanta de pronto y silba melodías siniestras soplando en las oquedades del monte como en grandes flautas naturales. El hombre resopla también, pero sin melodías de ninguna especie. Sólo dice «¡uf!» en las pausas que hace para descansar. Y cuando alcanza cierta cota prevista, ya cerca de la cumbre, se detiene una vez más y grita:


  —¿Hay alguien aquí?


  Parece una locura lanzar esa pregunta en medio de tan imponente soledad, y sin embargo de alguna parte sale una voz que responde:


  —¡Aquí!...


  La repetición en la respuesta de la última palabra de la pregunta, hace pensar al hombre que quizá le haya respondido el eco. Desconfiado, vuelve a gritar:


  —¿Hay alguien aquí?


  Y la misma voz vuelve a responder:


  —¡Aquí!...


  Con lo cual el hombre no sale de dudas, y decide hacer una tercera pregunta más concreta:


  —¿Es usted el eco?


  Y su desconfianza se disipa, porque la voz le contesta rotundamente:


  —¡No sea usted imbécil!


  Tranquilizado, el hombre avanza hacia el punto cardinal del que la voz procede. Se hace algunos «cardinales» más (¡jo, qué chiste!), pero llega al fin a una zona relativamente plana, como un descansillo en la empinada cuesta de la ladera.


  En el centro de ese descansillo natural hay una fogata, y junto a ella un hombre. Sesentón también como el del maletín, pero vestido de forma más adecuada al lugar: grueso jersey, botas y mochila. E incluso un sombrerito parecido al de un boy-scout. Como se ha quitado el sombrerito, a la luz del fuego su calva reluce como una pequeña luna.


  —Buenas noches —saluda el recién llegado, acercándose—. ¿Está usted aquí por la consigna?


  —¡Pues claro, coño! —gruñe el calvo—. No pensará que estoy haciendo turismo.


  —Perdone —se excusa el otro, dejando en el suelo el paraguas y el maletín—. Cabía la posibilidad de que fuera usted un pastor.


  —Remota posibilidad, puesto que a estas alturas sólo viven las «capras hispánicas», que no necesitan pastores.


  —Perdóneme otra vez, pero sé poco de cuestiones campestres. Puede decirse que ésta es la primera vez que salgo al campo con todas sus consecuencias.


  —No hace falta que lo diga —dice el calvo, mirándole con sorna—. Pues yo estoy aquí por la misma razón que usted: obedeciendo la consigna de nuestros líderes. Vine sin ninguna vacilación.


  —Tampoco yo vacilé: en cuanto llegó la hora, me eché al monte.


  —Lo mismo que yo.


  —Pero usted ha llegado antes.


  —Es que yo subí por un atajo —explica el calvo, echando unas ramas para avivar la hoguera—. De joven vine muchas veces de excursión a este monte y lo conozco bien. Entonces yo era boy-scout. Aún conservo el sombrerito, fíjese.


  Y se lo enseña con orgullo pueril.


  —Muy majo —aprueba el otro, resoplando todavía—. Yo en cambio he subido por donde he podido, y estoy molido.


  —Descanse primero y tomaremos después una copa.


  —¿Cómo? —se asombra el recién llegado, sentándose junto al fuego—. ¿Hay algún bar por aquí cerca?


  —Las copas las traigo yo —señala el calvo su mochila—. Al monte hay que echarse preparado.


  —También yo me preparé, aunque copas no traje.


  —Ni copas ni equipo adecuado —observa el calvo—. Porque con ese maletín y ese paraguas no parece usted un camarada que se echa al monte, sino un señor que se marcha a Barcelona.


  —Es que eso fue lo que le dije a mi mujer: que me iba a un viaje de negocios. Para que no se preocupara, ¿comprende? Y ella misma me preparó el equipaje.


  —A mí me lo preparó mi hija mayor, con la que vivo desde que se casó. Porque soy viudo.


  —Lo siento.


  —Yo no. Enviudar tiene sus compensaciones.


  —¿Y le dijo usted a su hija que iba a echarse al monte?


  —¡Quia! Está a punto de dar a luz mi quinto nieto y no quise disgustarla.


  —Es que esto de echarse al monte suena tremendo, ¿verdad?


  —Y lo es —afirma el calvo, rotundo—. Tuve que decirle a mi hija que me iba a cazar, y así logré que me preparara un equipo que se adapta mejor a las circunstancias. El sombrerito de boy-scout fue idea mía. Es un recuerdo de la adolescencia por el que siento vivo cariño.


  —Está usted mucho mejor equipado que yo —tiene que admitir el del maletín con un suspiro—. Mal voy a andar por estos andurriales con dos mudas, un pijama y un par de zapatillas.


  —No se preocupe: yo le prestaré un jersey y una camiseta.


  —Muchas gracias. Es usted muy amable.


  —Soy un camarada, que no es igual. Recuerde que estamos unidos por la camaradería.


  —Es cierto. Casi lo había olvidado. ¡Hace tantos años que no hablamos de esas cosas: de camaradas, de vigilias tensas, del Imperio!...


  —Del Imperio, desde luego, hace la tira de años que hablamos poquísimo. Pero con el fin de que vuelva a hablarse de todo eso, nos hemos echado al monte. Y al resucitar esos viejos temas, debemos resucitar también la manera de hablarnos entre camaradas.


  —¿Y se acuerda usted todavía de cómo nos hablábamos?


  —De tú. De manera que empecemos por presentarnos y tutearnos —decide el calvo—. Yo me llamo José Manuel Ebro.


  —¡Caramba! Tienes apellido de batalla.


  —Y de batalla gloriosa —subraya don José Manuel con orgullo.


  —Yo no puedo decir lo mismo —suspira el otro—. Me llamo Ricardo Guadalajara, ¡figúrate! Apellido de batalla también, pero desastrosa.


  —Hasta cierto punto, porque nosotros no tuvimos la culpa del desastre.


  —No, claro —admite don Ricardo—. Los que corrieron fueron los italianos. Pero como estaban a nuestro lado, al correr nos salpicaron y nos pusieron perdidos. Por fortuna, de Guadalajara se habla poco en la historia de la guerra contada por nosotros. Y eso sale ganando mi apellido...


  —¡Calla! —interrumpe don José Manuel, abriendo las orejas—. Me ha parecido oír una voz...


  Escuchan los dos un rato, pasado el cual llegan juntos a la misma conclusión:


  —Es el viento.


  El viento que, además de sonidos, trae un frío que se mete en los huesos.


  —Está refrescando —observa don Ricardo con un escalofrío—, y aquí no viene nadie.


  —Tienen que venir de un momento a otro. Estarán al caer.


  —A lo mejor es que se han caído por algún barranco, y por eso no llegan.


  —No digas memeces —se enfada don José Manuel—. Aunque algunos se caigan, muchos llegarán. La hora de echarse al monte ha sonado para todos.


  —Bueno —duda don Ricardo—, sonar, lo que se dice sonar...


  —No sonó como en un reloj, naturalmente, con unas cuantas campanadas. Pero para el caso es igual: todos sabemos que hoy hemos llegado al límite de la situación requerida para obedecer la consigna. Hoy hemos perdido unos cuantos puestos de mando de los pocos que nos quedan en el país. Falta muy poco para que terminen de arrinconarnos, con el pretexto de que ya somos demasiado viejos para seguir mandando. Y está a punto de votarse una reforma constitucional en contra de nuestros principios...


  —¡Para, para! —le interrumpe don Ricardo—. ¿Crees que yo estaría aquí si no estuviera tan convencido como tú de que la hora ha sonado?


  —No, claro —tiene que reconocer don José Manuel.


  —También me consta que tú y yo no somos los únicos que hemos llegado a ese convencimiento, pues he hablado con amigos míos que estaban de acuerdo en la hora y en el sitio. Por eso me extraña que no estén aquí ya.


  Don José Manuel tiene una idea luminosa, que se apresura a exponer:


  —Puede que también se hayan echado al monte, pero no a éste precisamente. Como hay tantísimos montes en todo el país...


  —Pero éste es el más importante de la comarca —rebate su camarada—. No es lógico echarse a un monte lejano teniendo éste tan a mano.


  —Ten paciencia, hombre —trata de tranquilizarle don José Manuel—. El que más y el que menos tiene familia, y ha de inventar algún pretexto para que le dejen salir de casa. A nuestra edad y en esta época, en pleno invierno, no podemos largarnos diciendo sencillamente que la Patria nos llama.


  —¿Por qué no?


  —Sabes muy bien que no pega. Pensarían que estábamos chalados. Prueba de ello es que tú te inventaste un viaje a Barcelona, y yo tuve que inventarme una cacería. En el mismo caso están los demás. Todos tenemos lazos familiares sólidos que cuesta trabajo romper.


  —No creo que sea necesario romperlos —opina don Ricardo, con otro escalofrío.


  —Rotos están desde el momento que nos hemos marchado y no sabemos cuándo vamos a volver. Suponiendo que volvamos.


  —¡Pues claro que volveremos, hombre! ¿Por qué dices esa tontería?


  —Porque entra dentro de lo posible que te peguen un chinazo —explica don José Manuel.


  —¿Y por qué van a pegarme un chinazo a mí precisamente? —protesta don Ricardo.


  —Quien dice a ti, dice a mí. O a cualquiera. Todos tenemos las mismas probabilidades de que nos lo peguen. No pensarás que nos hemos echado al monte para coger florecillas silvestres, ¿verdad?


  —No, pero tampoco pienso que vayamos a quedarnos aquí a criar malvas. Ni a corretear por estos andurriales como si fuéramos conejos, para que nos cacen a chinazos.


  —En el monte no será fácil cazarnos porque es terreno salvaje y lleno de escondites —afirma don José Manuel, muy seguro de su experiencia campestre—. Además, si llegara el caso, nos defenderíamos.


  —¿Cómo?


  —Pues con armas que nos darán, supongo. No vamos a defendernos a gorrazos.


  —Pero ¿quién nos dará las armas? —insiste don Ricardo, un poco alarmado.


  —Los que nos dieron la consigna de venir aquí. Éste será el punto de reunión, del que partiremos armados y organizados.


  —¿Y hacia dónde partiremos?


  —¿Yo qué sé? —gruñe don José Manuel—. Eso es cosa de los jefes. A nosotros nos toca obedecer y callar. Cuando la Patria llama, se acude a la llamada sin hacer preguntas. Estás de acuerdo, ¿no?


  —Sí. Pero si acudes a la llamada, y no encuentras a nadie que te diga nada...


  —¡Escucha! —le corta don José Manuel—. ¿No has oído?


  —No.


  —Alguien ha gritado: «¡Eeeeh!»


  Vuelven a escuchar los dos y el viento les trae, efectivamente, un grito claro aunque lejano. Pero don Ricardo comenta, decepcionado:


  —No dice «¡eeeeh!», sino «¡beeee!». Es una oveja.


  —Tienes razón —suspira don José Manuel, alcanzado también por la decepción.


  A medida que la noche avanza el frío se intensifica. Como abundan por fortuna las ramas secas en este paraje desolado, es fácil que la fogata no decaiga hasta el amanecer. No viene mal tampoco la copichuela de coñac que don José Manuel escancia de un botellín sacado de su mochila. Sólo un traguito para cada uno, ya que el botellín es pequeño y la permanencia en el monte puede ser muy larga.


  —Si me viera mi mujer haciendo estos excesos... —comenta don Ricardo, relamiéndose.


  —¿Tampoco a ti te dejan beber en casa?


  —Ni en casa, ni fuera. Ni gota. Por las úlceras. Tengo el píloro tan agujereado que parece una flauta.


  —A mí me prohibieron el alcohol hace treinta años, pero me atizo mis buenos lingotazos cuando mi familia no me ve.


  —Todos los viejos somos iguales —filosofa don Ricardo con un nuevo suspiro—: estamos deseando que la familia no nos vea, pero nos entristecemos en seguida cuando no vemos a la familia.


  —Oye, oye —protesta don José Manuel—: ¿quieres hacerme el favor de no llamarnos viejos?


  —Puedo hacerte el favor, pero no por eso dejaremos de serlo. Porque yo he cumplido ya los sesenta y cinco.


  —Pero yo no.


  —Poco te faltará.


  —Bastante —miente don José Manuel, pues la verdad es que sólo le faltan dos meses para cumplirlos.


  —Admitirás al menos que estamos más cerca de la vejez que de la juventud. Y que ya vamos necesitando apoyarnos en el báculo de la familia.


  —Pero si es la Patria la que nos necesita a nosotros, todavía estamos dispuestos a cambiar el báculo por el fusil.


  —¡Joroba! —exclama don Ricardo, asombrado—. ¡Vaya frase, macho!


  —Corrientita —dice don José Manuel, modesto—. Las haré mejores cuando resuciten los ideales que hemos venido a salvar. Porque antes hablábamos así, ¿recuerdas?


  —Vagamente. ¡Han pasado tantos años!...


  —Teníamos un lenguaje arrogante y rotundo. En cuanto abríamos la boca, nos salían frases hermosas llenas de metáforas épicas.


  —Eran otros tiempos.


  —Pues para eso nos hemos echado al monte, majete: para que esos tiempos vuelvan; para que podamos hablar otra vez de todas esas cosas tan bonitas: de nuestro amanecer glorioso, de nuestro destino en lo universal...


  —¿Pues sabes lo que te digo? —anuncia don Ricardo—: que menos para eso, conmigo se puede contar para todo.


  —¿Menos para qué?


  —Menos para hablar otra vez de nuestro destino en lo universal. Porque yo he venido dispuesto a hacer el héroe, pero no el ridículo.


  —¿De manera —se escandaliza don José Manuel— que te parece una ridiculez hablar de nuestro destino en lo universal?


  —A mi edad, sí. Y conste que, cuando era jovencito, hablé de esas cosas con el mismo entusiasmo que cualquiera. Pero con los años...


  —Los ideales no tienen edad porque son eternos.


  —Estás sembrado, camarada —dice don Ricardo con admiración—. Reconozco que no estoy a tu altura.


  —Sí lo estás, puesto que has subido hasta aquí. No lo estás aún en el aspecto ideológico, porque la vida burguesa te anquilosó el espíritu. Pero en cuanto vuelvas a oír las viejas metáforas y el espíritu se te caliente...


  —No desconfío del poder calorífico de las metáforas —asegura don Ricardo arrimándose a la hoguera—. Aunque con este frío, me parece que mi espíritu se calentaría más de prisa con otro trago de coñac.


  El botellín de don José Manuel queda menos que mediado después de contribuir al calentamiento espiritual de don Ricardo, cuyos ojos se ponen a derramar abundantes lágrimas cuando termina de beber. Lo que es bueno para el calor del espíritu, es malo para el dolor de las úlceras.


  —También a mí —le consuela don José Manuel llevándose una mano al costado—; en cuanto pruebo el alcohol, me da como un lanzazo en el hígado...


  —Lo malo no es la quemazón brusca que siento en el píloro al tragar el licor, sino los escalofríos que me entran después.


  —Se te pasarán en cuanto te pongas la camiseta y el jersey que voy a prestarte. ¡A quién se le ocurre echarse al monte con camisa de seda y zapatos de tafilete!


  Ocultas en las tinieblas nocturnas y traídas por el viento, muchas nubes han ido concentrándose silenciosamente encima de los camaradas. Ellas —las nubes—, lo mismo que ellos —los camaradas—, obedecen también a secretas consignas. Y de pronto, obedeciendo órdenes de la meteorología, rompen fuego —o mejor dicho agua— sobre el monte. La lluvia pilla desprevenidos a los dos camaradas, que se miran desconcertados. El chaparrón es salvaje, como corresponde al salvajismo del paraje. La fogata humea y crepita alborotada, luchando a llama partida contra el agua, su enemiga mortal. En pleno desconcierto, don Ricardo encuentra la solución salvadora:


  —¡Mi paraguas! —exclama, corriendo a buscarlo en el suelo donde lo dejó.


  Minutos después, junto a los restos humeantes de la hoguera vencida por la lluvia, los dos camaradas están acurrucados y guarecidos bajo el paraguas abierto.


  —Después de todo —comenta don José Manuel—, aunque al principio me pareció un anacronismo, debo reconocer que hiciste muy bien echándote al monte con paraguas.


  —Fue idea de mi mujer. Aunque ella creía que me iba a Barcelona, me obligó a cargar con el paraguas alegando que el tiempo es muy variable en esta época del año. Y acertó, como de costumbre. No es por alabarla, pero mi mujer siempre adivina lo que más me conviene. Tiene una intuición especial para cuidarme. Si no fuera por ella...


  —Todas las mujeres cuidan estupendamente a sus seres queridos —añade don José Manuel—. También mi hija me cuida a mí de maravilla. Tiene más mérito, por lo tanto, que, estando los dos tan bien cuidados, hayamos acudido a la llamada de la Patria. Porque a mí no me cabe duda de que nos ha llamado.


  —Pero lo que no sabemos es lo que nos llamó. Porque a lo mejor nos ha llamado tontos, por tomar tan al pie de la letra lo que se dice en los discursos.


  —¿Qué tratas de insinuar?


  —Que todos los discursos se adornan con metáforas —concreta don Ricardo—. Y puede que lo que nosotros tomamos por consigna concreta sólo fuera una metáfora literaria.


  —No digas sandeces —rechaza don José Manuel—. Las metáforas siempre se hacen con ideas poéticas y bonitas.


  —¿Y qué?


  —Que echarse al monte, en cambio, es una acción prosaica y fea. No puede ser, por lo tanto, una metáfora, sino una orden.


  —Pues si es una orden y sólo nosotros la hemos obedecido, estamos aviados.


  —En ese caso, en efecto, estaríamos aviadísimos —admite don José Manuel—. Pero piensa que en España hay miles y miles de montes. ¿Quién te dice a ti que en cada uno de ellos no hay ahora mismo otros camaradas como tú y como yo, que también obedecieron la orden?


  —¡Ojalá no me lo diga nadie! —exclama don Ricardo en un arranque de sinceridad—. ¡Ojalá seamos tú y yo los únicos chalados en esta situación! ¿Te imaginas la tragedia nacional si esta chaladura fuera colectiva?


  —¿Qué chaladura?


  —¡Una pareja de abuelos en cada monte de España! ¡Toda la población senil expuesta a las inclemencias de la intemperie! Y en peores condiciones que nosotros. Porque nosotros, al menos, hemos traído paraguas...


  El chaparrón se hace tan fuerte, tan estrepitoso, que ahoga el sonido de las palabras. Y así, aguantando el chaparrón, los camaradas deciden seguir esperando que empiece a amanecer.


  Informe al señor Obispo


  MUY MONSEÑOR MÍO:


  La presente es para informarle de un buen servicio que acabo de prestar a nuestra Santa Madre Iglesia, en la que ambos trabajamos salvando las distancias. Distancias gordas porque usted trabaja en ella como Obispo de toda la diócesis, y yo como Párroco de un pequeño cachitín.


  El pueblo donde ejerzo mi ministerio ni siquiera le sonará, ya que tiene un nombre malsonante. Tan malsonante, que me imagino que nadie osará pronunciarlo en el Obispado: se llama, dicho sea con perdón y con la debida licencia, Cagarrutas del Picacho.


  Suena fatal, en efecto, pero el nombre es acertado dentro de su ordinariez puesto que el pueblo está enclavado en la falda de un pequeño pico. Un picacho tan pelado y escaso de pastos, que en él sólo pueden criarse algunas cabras montaraces, nervudas y austeras, suministradoras de los elementos orgánicos redonditos que completan el bautismo del lugar.


  Antes de seguir adelante ruego a Monseñor disculpe todas las faltas de protocolo, de sintaxis e incluso de ortografía que abundarán en este escrito, pues es la primera vez en mi ya larga vida sacerdotal que me veo en el brete de redactar un informe. Porque aquí, hasta ayer por la noche, nunca ocurrió nada digno de ser informado.


  El pueblo cagarrutense es sano, pacífico y temeroso de Dios. Su aislamiento casi total de otros núcleos poblados (sólo un camino de mulas le une a otro pueblo tan costroso como él) ha preservado sus costumbres de la contaminación moral que produce la vida moderna.


  Aquí (y digo aquí para no tener que repetir el malsonante nombre de Cagarrutas) se vive en paz y en gracia de Dios. Aquí se le saca a la Naturaleza lo que ella se deja sacar, que no es mucho, pero sí lo suficiente para ir tirando. Aquí no hay discotecas, ni menos aún cabaretes, y el único espectáculo musical al que puede asistir el vecindario es la misa cantada, que tampoco resulta demasiado espectacular, pues la canto yo mismo, y tanto mi voz como mi oído son más deplorables aún que mi escritura. Lo que sí hay aquí, porque de eso no se libra nadie, es algunos televisores. Pero como esto queda tan lejos de las torres repetidoras más remotas, la imagen llega tan confusa y el sonido tan débil que los programas no llegan a hacer daño. Resultan mucho más inofensivos de lo que ya son cuando se tiene la mala suerte de poder verlos bien.


  Comprenderá, Monseñor, que en estas condiciones de pureza ambiental, jamás haya tenido que informarle de anomalías, desafueros o desacatos que pudieran perjudicar la moral siempre altísima de mis feligreses.


  Pero anoche, oiga, el bombazo. Ocurrió algo tan sumamente gordo, que aquí me tiene usted con la pluma dale que te pego.


  Estaba servidor ya cenado, tarareando unos motetes para mejorar en lo posible la misa cantada del domingo, cuando sonaron golpes tan fuertes en la puerta que no parecían llamada de visitante sino amenaza de asaltante.


  Abrí en seguida esgrimiendo el hisopo de bendecir, que por ser metálico y en forma de cachiporra podía servirme de arma defensiva en caso de emergencia. Y al abrir entró como una tromba la mujer del Edelmiro, un cabrero que vive en las afueras del pueblo según se trepa por el picacho a mano derecha.


  Por poco me derriba al entrar, pues la Rosenda, que así se llama la mujer, es la feligresa de mayor tonelaje que tengo en la parroquia. Para describírsela a Monseñor en dos palabras, le diré que es lo más parecido a una burra bípeda. Su anatomía tiene aditamentos de un volumen impresionante, tanto en la parte anterior como en la posterior, y cuando digo aditamentos ya comprenderá Monseñor que me refiero a ciertas protuberancias carnosas de las que un eclesiástico no puede hablar sin incurrir en pecado.


  —¡Por favor, señor cura! —me acució la Rosenda—. ¡Venga en seguida a mi casa! ¡Ha ocurrido una tragedia espantosa!


  «Esta burra —pensé— ha matado a su marido de una coz.»


  Porque todo el pueblo sabe que el cabrero y su mujer se llevan a matar, y teniendo en cuenta la corpulencia de Rosenda es lógico suponer que ella puede matarlo en cualquier momento. Motivos no faltan para que este drama rural acabe en crimen pasional, ya que Rosenda es celosísima y cree que Edelmiro la engaña: está convencida de que él tiene un affaire con la más joven y guapa de todas sus cabras.


  Pero por fortuna me equivoqué en el pronóstico, pues la tragedia ocurrida en su casa era de muy distinta naturaleza.


  —¡Jacinta —me explicó— está endemoniada!


  —¿Quién es Jacinta? —pregunté, pues lo mismo podía tratarse de una persona que de una cabra.


  —¡Mi única hija! ¡Una criaturita de doce años recién cumplidos! —lloriqueó desesperada—. ¡Qué desgracia, Dios mío! ¡Me la quiere quitar Satanás!


  —¿Quién es Satanás? —volví a preguntar, por si se trataba de algún otro miembro de su familia.


  —¡El Demonio, puñeta! —me contestó—. ¡Mi Jacinta está poseída por el demonio! ¡Sólo usted puede salvarla, señor cura! ¡Venga zumbando!


  —Espera un momento, mujer —me resistí, pues ya me había trincado por un brazo y tiraba de mí hacia la puerta con toda su potencia de animal de tiro.


  —¡Un solo momento de retraso puede ser fatal! —insistió sin cejar en sus tirones—. ¿No le he dicho que está endemoniada?


  —¿Desde cuándo? —quise saber.


  —Desde hace un par de horas. Concretamente, desde que acabó de cenar. ¡Sálvela, señor cura! Porque usted podrá salvarla, ¿verdad?


  —Depende —dije para no comprometerme, como manda la Santa Madre Iglesia—. Ante todo dime por qué supones que está endemoniada.


  —Tiene todos los síntomas. Da pena verla. En cuanto la vea, estará usted de acuerdo conmigo.


  —¿Y qué opina tu marido? —quise saber—. Porque como Edelmiro no cree en Dios, me imagino que tampoco creerá en el Demonio.


  —Su opinión es que la niña se ha puesto enferma por causas naturales, pero yo estoy segura de que son sobrenaturales. Por eso, mientras él se ha ido al pueblo de al lado a buscar al médico, yo he venido corriendo a buscarle a usted. ¡No pierda más tiempo, por favor! ¡Vamos de prisa!


  —Está bien, vámonos —tuve que ceder, ya que a la Rosenda le sobra musculatura para cogerme en brazos y llevarme a la fuerza.


  Y salí con ella sin soltar el hisopo ni coger el manteo, pues no me dio tiempo a nada.


  Aseguro a Monseñor que sólo fui por eso, por comprender que era inútil negarme a ir. En ningún momento pensé que podría encontrarme con una posesa auténtica, sino con el fruto de la imaginación de una palurda ignorante. Sí pensé, en cambio, que con mi visita a su hija podría tranquilizar a la madre, amenazada de inminente telele a consecuencia del susto que tenía metido en su corpachón.


  Remolcado por Rosenda, que tiraba de mí cual caballería de carro, recorrí en pocos minutos la empinada cuesta que conduce a las afueras del pueblo.


  Fuera ya de Cagarrutas, con agilidad impropia de su tonelaje y más propia de una de las cabras que pastorea su marido, la mujerona siguió remolcándome peñas arriba hasta muy cerca de la cumbre del picacho. Allí está su casa, que viene a ser una especie de chalé alpino hecho a lo bestia. O sea sin planos de arquitecto, a base de poner pedrusco sobre pedrusco a la buena de Dios.


  Entramos en la casa y Rosenda me condujo al dormitorio de su hija. Es una habitación pequeña, del tamaño de una cochiquera, ocupada casi totalmente por un catre y una silla. En el catre, Jacinta yacía a medias, pues estaba sentada sobre la colchoneta.


  Ya expliqué a Monseñor con cuánto escepticismo acudí a visitar a la presunta endemoniada, pero confieso que sentí un leve estremecimiento cuando me miró al entrar y dijo a su madre:


  —¿Quién es este cabrón?


  —Es el señor cura, hijita —explicó Rosenda con voz dulce.


  —¡Que se vaya a la mierda! —exclamó la niña rabiosamente.


  No me fui, como es natural, e incluso sonreí aguantando mecha como manda la Santa Madre Iglesia. Pero la verdad es que no sólo la reacción de la pequeñuela, sino también su aspecto, me impresionaron bastante.


  Porque Jacinta, pese a su corta edad, tiene la complexión de una moza casi hecha. Para quitarle el casi sólo habría que ponerle un par de aditamentos pectorales más desarrollados, único detalle que la vista echa de menos para completar su hechura. Por lo demás es corpulenta como sus padres, pues aún no le he dicho a Monseñor que el Edelmiro es tan grandón como la Rosenda. Y de tales palos, tales astillas. Se adivinaba que el rostro de la chica, que aparecía convulso por el estado en que se hallaba, no era tampoco nada atractivo en momentos de absoluta normalidad. Tiene los ojos muy juntos, pequeños y oscuros como cagarrutas caprinas, y una boca ancha que le parte la cara en dos como un hachazo. Unos pelos enmarañados y estropajosos completaban su aspecto poco tranquilizador.


  —¡He dicho que se vaya a la mierda! —repitió al ver que yo no me iba.


  —Cálmate, hijita —dijo su madre acercándose a Jacinta y pegándole un tortazo.


  —No seas bestia, Rosenda —intervine yo.


  —No le pego a ella, sino al Demonio que tiene dentro.


  —Y suponiendo que lo tuviera, ¿qué vas a conseguir con eso?


  —Que el Demonio salga de su cuerpo. A fuerza de cascarle, saldrá. Como salen las abejas dando palos a la colmena. O los conejos de las madrigueras.


  —Ése no es el camino, mujer.


  —Usted dirá cuál es, que para eso le he traído. Pero mientras lo dice, he querido probar por si acaso este sistema casero.


  —Pues mira lo que has conseguido —dije señalando a Jacinta, que a consecuencia del tortazo se había echado a llorar.


  —¿Y quién le dice a usted que el que llora no es el Diablo, escocido por el bofetón?


  —Me lo dice mi sentido común —razoné—. Si en estos casos bastaran las tortas, ¿para qué demonios harían falta los exorcistas?


  —Está bien, no volveré a zurrarle. Ahora, empiece usted a hacer algo.


  —Lo primero que tengo que hacer, es examinarla para ver si de veras está endemoniada.


  —¿Acaso no salta a la vista? —protestó Rosenda—. ¡Fíjese en la color que se le ha puesto! ¡Amarilla como el azufre! ¡Y escuche el ruido que hace al llorar! ¡Parece un rugido!


  —Haz el favor de callarte —rogué a la mujerona— y déjame actuar a mi manera.


  Armándome de valor, pues era cierto que al llorar la moza parecía rugir como una fiera, me aproximé al catre.


  (Ruego a Monseñor disculpe el vocabulario satánico que me veo obligado a emplear de ahora en adelante, pero es mi deber informarle de todo lo ocurrido con la máxima fidelidad y sin omitir ningún detalle. Puesto que el suceso ha sido muy gordo, debo contárselo con toda su gordura. Lo siento, Monse.)


  —Escucha, hija mía —empecé, pero Jacinta me interrumpió:


  —¡Yo no soy hija suya, mariconazo!


  —Es una forma de hablar, mocita —me aguanté las ganas de seguir el sistema de su madre atizándole otra bofetada—. He venido para tratar de ayudarte. Intenta explicarme lo que te ocurre. ¿Cómo estás?


  —Jodida —me contestó.


  Dicho esto lanzó un grito de dolor que me puso los pelos de punta, y se tumbó en el catre sacudida por contracciones musculares que me atrevo a calificar de espasmos.


  —¿Se ha convencido ya de que está endemoniada? —me preguntó su madre.


  —Debo admitir —aventuré con prudencia— que el léxico que emplea no es muy propio de una niña de su edad. Porque me imagino que, habitualmente, no dirá estas palabrotas.


  —Habitualmente, el que las dice es su padre —me explicó Rosenda—. Los cabreros, ya se sabe: siempre tratando con cabras y cabritos...


  —O sea —puntualicé—, que sólo las dice su padre.


  —¡Las dirías tú también —gritó Jacinta— si sintieras estos retortijones en la barriga!


  —¿Podrías explicarme —seguí investigando y moderando el lenguaje— cómo son exactamente esos dolores abdominales que sientes?


  —¡Son de puta madre! —los definió la pequeñuela, entrando a continuación en una nueva fase de agitación espasmódica.


  —¡Fíjese cómo se mueve el catre! —me lo indicó Rosenda, asustadísima.


  El catre, en efecto, había empezado a temblar e incluso a brincar sobre sus cuatro patas, con vaivenes sostenidos y cada vez más intensos. Admito, Monseñor, que aquellos meneos se me antojaron bastante diabólicos y tentado estuve de reconocer la presencia de Satanás en el cuerpo de la moza. Pero apelando a todo el valor que me quedaba, que ya no era mucho, quise tener más pruebas todavía como manda la Santa Madre Iglesia. Y razoné:


  —Puede que el catre, al ser meneado por una fuerza infernal, haga que Jacinta se agite y pegue botes. Pero es posible también que sea Jacinta la que, al agitarse y pegar botes, imprima esos meneos al catre. En la duda, por lo tanto, debo esperar antes de actuar.


  —¿Esperar a qué?


  —A que las manifestaciones satánicas sean tan claras y evidentes que no ofrezcan lugar a dudas.


  —Pero ¿duda usted aún? —se indignó Rosenda—. ¡Vaya cura incrédulo! ¿No ve cómo está la pobre criatura, retorciéndose de dolor, con la carita desencajada y los ojitos fuera de las órbitas? ¿Qué más manifestaciones quiere, jolines?


  En aquel momento, un sonido prolongado partió del cuerpo de Jacinta. Un sonido ronco, grave y profundo como el suspiro de un alma en pena.


  —¡Ahí tiene otra prueba más! —exclamó Rosenda después de escucharlo—. ¡Ha sido la voz de Satanás!


  —No exageres, mujer —corregí—: ha sido un pedo.


  —Pero ¡qué pedo, Dios bendito! —comentó ella, llevándose las manos a la cabeza—. ¡A mí me ha puesto la carne de gallina!


  —Fue estremecedor —admití—, pero no satánico. No hay precedentes en los archivos eclesiásticos de que Satanás se manifieste por medio de una ventosidad intestinal.


  —Pues no sé por qué —me discutió ella—, porque lo lógico es que el Diablo sea muy guarro.


  —Y lo es —no podía yo negarlo siendo cura—. Pero sus guarrerías son mucho más desagradables. El pedo, para él, es demasiado inocentón.


  —Hay pedos inocentones y pedos que no lo son.


  —No me discutas, mujer —me enfadé—. Comprenderás que de estas cosas entiendo más que tú. Y te aseguro que la gama de guarrerías diabólicas empieza en los espumarajos.


  —Pues espumarajos también está soltando la niña —me hizo observar Rosenda, señalándome la boca de Jacinta.


  —¿A eso le llamas tú espumarajos? —me burlé—. Eso es salivilla monda y lironda.


  Pero para hacer esta comprobación tuve que acercarme mucho a la presunta posesa. Y la condenada, aprovechando mi proximidad, me propinó un puntapié en salvas sean las partes. Y ya comprenderá Monseñor que me refiero a esas partes redonditas que nuestros votos mantienen ociosas, pero que no por eso dejan de ser sensibles y sumamente dolorosas a todo tipo de percusión. Y si la percusión es un patadón, ¡para qué voy a contarle!


  No pude contener un aullido tan horrible y penetrante, que Rosenda debió de creer por un momento que Satanás se había adueñado también de mí. Y mientras yo aullaba y me retorcía, doblado por el dolor, ella me preguntaba llena de miedo dónde me dolía.


  Yo no podía decírselo, pues Monseñor comprenderá que un sacerdote no puede decir a una feligresa que le duelen ciertas cosas. De manera que para desahogarme solté algunos taquitos en latín, como manda la Santa Madre Iglesia.


  Mientras tanto Jacinta y el catre seguían meneándose con intensidad variable, sin que yo pudiera determinar a ciencia cierta quién meneaba a quién.


  Poco a poco, sin embargo, y a la vista de los síntomas que iban acumulándose sucesivamente (incluidos la ventosidad y el puntapié), me mostraba cada vez más proclive a admitir la presencia satánica en el cuerpo de la moza.


  Quise, sin embargo, tener la evidencia absoluta. Para lo cual, en cuanto se me calmaron los dolores y pude enderezarme, propuse a Rosenda:


  —Actuaré en cuanto hagamos la última prueba.


  —¿Otra más?


  —Ésta —prometí— será la definitiva.


  —¿Y en qué va a consistir?


  —En retorcerle el pescuezo.


  —¿Está usted seguro, señor cura, de que el patadón no le ha dejado lelo?


  —¿Por qué?


  —Porque retorciéndole el pescuezo, en efecto, el problema se habrá resuelto definitivamente. Pero para hacer esa animalada no habría llamado a un cura, sino a un pollero.


  —No seas ignorante, mujer —protesté—. No pretendo retorcerle el pescuezo para matarla, sino para comprobar si se le puede retorcer sin que se muera. Porque ése es uno de los números más vistosos que hace Satanás con las posesas: consigue que puedan dar una vuelta completa a la cabeza, sin que se les rompa el cuello ni la columna vertebral.


  —Ese número parece de circo —opinó Rosenda.


  —Pero a Satanás le gusta, porque él es un payaso. De manera que vamos a probar: si logramos que Jacinta retuerza el cuello sin que le pase nada, admitiré que está endemoniada.


  —¡Se lo vas a retorcer a tu padre, cacho bestia! —me gritó la moza, al tiempo que me escupía.


  —Ya ha empezado a lanzar espumarajos —dijo su madre.


  —Lanza escupitajos, que no es igual —rechacé—. Mientras no hagamos la prueba del cuello, no me convenceré. Y como ella no parece dispuesta a colaborar, se la haremos a la fuerza.


  Después de recibir muchos rodillazos y manotazos, pues Jacinta opuso una resistencia endiablada, logramos inmovilizarla entre Rosenda y yo.


  Fue entonces cuando la moza, llena de rabia por no poder moverse, lanzó sus primeros espumarajos auténticos. Los lanzaba mezclados con insultos de grueso calibre que no repito aquí, pues me imagino que Monseñor no tendrá interés en ampliar su repertorio de palabras soeces.


  Mientras la musculosa Rosenda se las apañaba para sujetar ella sola a su hija, yo me encargué de realizar la prueba. Para lo cual, sin hacer caso de sus airadas y malsonantes protestas, tomé entre mis manos la cabeza de Jacinta e inicié un movimiento de torsión para obligarla a girar sobre el eje de su cuello.


  Conseguí sin dificultad que girara, tanto hacia la derecha como hacia la izquierda, hasta que su barbilla se situaba por encima de sus hombros. Pero no había forma de rebasar ese límite, alcanzable a toda persona normal y sin demonios en el cuerpo. Pese a mis esfuerzos, sólo conseguí que Jacinta lanzara agudos gritos de dolor y que pusiera como un trapo a la madre que me parió.


  Que su cuello opusiera tanta resistencia al que podríamos llamar «giro diabólico», hizo que no se disiparan del todo mis dudas sobre la presencia de Satanás dentro de ella. No podía negar que abundaban los indicios —insultos y palabrotas, secreciones bucales que alcanzaban la categoría de espumarajos, meneos del catre—, pero seguía faltándome esa prueba concluyente que exige la Iglesia para admitir la presencia del Maligno. Y con el fin de obtener esa prueba, insistí con nuevos bríos en los movimientos de torsión.


  Tantos bríos puse, que sólo me detuve al oír ligeros crujidos óseos, procedentes sin duda de algunas vértebras cervicales que amenazaban con romperse. Y antes de que cumplieran sus amenazas, Rosenda me gritó alarmada:


  —¡Suéltela ya, señor cura, que me la va a desgraciar!


  —Más desgraciada de lo que está... —dije soltándola y mirándola con compasión.


  Al soltarla, los músculos de su cuello tensados por la presión de mis manos, hicieron que la cabeza de Jacinta volviera a colocarse mirándome de frente. Observé entonces que sus facciones se contraían, reflejando una intensa convulsión visceral. Y antes de que yo tuviera tiempo de retirarme, brotó de su boca un chorro de líquido viscoso que me puso perdidas la cara y la sotana.


  Fue entonces cuando, con excitación rayana en el alborozo, exclamé:


  —¡La vomitona verde!


  Y mientras yo me limpiaba con un pañuelo toda aquella porquería, Rosenda comentó extrañadísima:


  —Cualquiera pensaría que se alegra usted de que la chica le haya vomitado encima.


  —No me alegro, pero ésta es la prueba definitiva que necesitaba.


  A Monseñor no tengo que explicarle lo que sí tuve que explicar a la madre de la posesa: que la vomitona verde es demostración palpable de la presencia satánica en un cuerpo humano; que éste es otro de los números de circo empleados por Satanás para manifestarse; que a falta del giro total de la cabeza, buena es la vomitona verde.


  De manera que, a partir de ese momento, decidí actuar. Y aquí pido excusas a Monseñor por haber actuado por mi cuenta, como Dios me dio a entender. Ruégole tenga presente que Cagarrutas del Picacho está en la quinta puñeta (dicho sea con el léxico diabólico que empleaba la posesa, del cual algunas briznas se han adherido a mi forma de hablar). Debido a la lejanía de este pueblo, no me era posible ponerme en contacto con el obispado para contarle lo que estaba sucediendo y pedirle instrucciones sobre lo que debía hacer. En esos trámites se habría tardado un par de días, y en ese tiempo la Jacinta ya estaría instalada en el Infierno para toda la eternidad. Porque una vez probada la presencia de Satanás en el cuerpo de la moza gracias a la vomitona verde, era urgente actuar de forma inmediata para arrebatarle la presa.


  Monseñor ya sabe cómo se las gasta Satanás. A Satanás no se le puede decir:


  —Haz el favor de esperar a que hable con el señor Obispo.


  Porque ¡menudo es el tío para hacer favores a nadie! Y menos aún a los curas. De manera que pensé:


  —O actúo sin perder ni un minuto, o el Cielo se queda sin el alma de esta moza como yo me quedé sin abuela.


  Tomada esta decisión, tenía que decidir también sobre la marcha mi forma de actuar. Porque Monseñor ya supondrá que yo, en materia de exorcismos estoy pez. No sólo por ser un modesto cura de pueblo, sino porque cuando yo estudié el curato no me enseñaron esa asignatura. Entonces el Demonio no salía de sus dominios, y no era necesario estudiar la forma de echarle a sus tinieblas habituales cuando invadía propiedades ajenas.


  Ahora, en cambio, sí hay que saber un rato de exorcismos, ya que a la vista está en todos los cines que Satanás ha entrado en erupción como un volcán. Según parece, sale todas las noches a robar almas, lo mismo que un gitano roba gallinas.


  Pero como ya le he explicado a Monseñor, me encontraba ante una situación de emergencia que debía afrontar solo y sin perder ni un minuto. Dije, por lo tanto, a Rosenda que sujetara bien a la endemoniada, que seguía pataleando y vomitando verde aunque con menor intensidad. Después, cuando la tuvo bien sujeta, le aticé un hisopazo en la cabeza. Flojito, claro, ya que el hisopo es metálico y puede partir un cráneo lo mismo que una nuez. El golpe le hizo ver las estrellas, cosa que nunca viene mal cuando se está a punto de bajar al Infierno. Luego me encaré con ella y exclamé:


  —¡Escúchame, Satanás!


  —¡Que te escuche tu padre, chalado! —me contestó Jacinta, pero yo sabía que era el Maligno quien contestaba.


  Y como al contestar demostró que me estaba escuchando, puse la voz grave para que me creyera un exorcista de verdad, y le solté esta andanada:


  —¡En el nombre de Dios Todopoderoso, te conmino a que salgas de ahí!


  —¿De dónde? —preguntó la moza.


  —¡De ese envoltorio que no te pertenece!


  —Si se refiere usted al camisón...


  —¡No te hagas el tonto, majo, o te atizo otro hisopazo! —le amenacé a Satanás—. ¡Sabes muy bien a lo que me refiero! ¡De modo que basta de cachondeo y lárgate! Si no te largas por las buenas, las vas a pasar canutas.


  Volviendo la cara hacia su madre, Jacinta comentó:


  —Este cura está más loco que una cabra de papá.


  —¿Tú crees, hijita? —dudó la mujerona, mirándome por vez primera con cierta desconfianza.


  —¡No te dejes engañar, Rosenda! —grité—. ¡Esta calma aparente de Jacinta, es un truco del Diablo para que no le exorcice! ¡Pero no te saldrás con la tuya, cochino! Oye bien lo que voy a decirte: ¡yo te exorcizo!


  —¿Usted me... qué? —preguntó Jacinta, mirándome con extrañeza.


  —¡Que yo te esorcixo... te exorcizo... te... —corté para salir del trabalenguas—... bueno, ya lo sabes.


  —Dígalo otra vez, por favor.


  Puse buen cuidado para no equivocarme, pues el verbo exorcizar se las trae, y dije claramente:


  —¡Que yo te exorcizo, leñe!


  —Y yo a usted —me replicó la moza con rapidez—. Y también a su padre, por si las moscas.


  —Es natural que aguante los primeros ataques —expliqué a Rosenda—, puesto que ya hace rato que Satanás tomó posesión de la posesa. Pero hay que seguir atacando, hasta que se despegue de la entraña lo mismo que una lapa de la roca.


  Y encarándome de nuevo con Jacinta, grité con más fuerza que antes:


  —¡Por nuestro Señor Jesucristo, que te cae tan gordo! ¡Por su Divino Padre, que te mandó al Infierno porque eras un sinvergüenza! ¡Por toda la Corte Celestial y por narices, yo sigo exorcizándote! ¡Y lo que te exorcizaré, moreno!


  El rostro de la moza palideció. Y aunque ella dijo que su palidez obedecía a un nuevo retortijón de sus tripas, yo comprendí que la verdadera causa era que a Satanás le había escocido mi exorcismo. Decidí, por lo tanto, redoblar mi ofensiva, para lo cual saqué un escapulario que llevo siempre colgado del cuello, por debajo de la camiseta y encima de la piel. (Este escapulario me lo regaló mi madre, que era muy católica también, naturalmente, pues al revés puede decirse igualmente que de tal astilla tal palo.)


  —¡Besa este escapulario! —ordené a Jacinta, poniéndoselo delante de las narices.


  —¡No! —se opuso ella, horrorizada—. ¡Quíteme esa porquería de delante!


  —¡No lo quitaré hasta que no lo hayas besado!


  —Pero ¡si apesta a sudor! —protestó Jacinta.


  —Es verdad que huele muy mal —dijo su madre después de oler el rectángulo de felpilla—. Si lo lleva usted encima y no lo lava nunca...


  —¡Calla, insensata! —amonesté a Rosenda—. ¡No sigas dejándote engañar por el Demonio! Lo que a él le repele no es el olor del escapulario, sino la cruz que tiene dibujada. Si logramos que Jacinta bese la cruz, el Maligno saldrá chaqueteando.


  Pese a la resistencia de la moza y luchando contra ella con denuedo, logré poner sobre sus labios esa cruz de tela que llevo siempre pegada al cuerpo.


  Por la mueca de asco indescriptible que apareció en el rostro de la posesa, comprendí que acababa de asestar a Satanás un golpe mortal. Una convulsión tremenda sacudió en toda su longitud el organismo de Jacinta, al tiempo que por su boca lanzaba una nueva vomitona verde que me puso el escapulario perdido.


  Puedo asegurarle, Monseñor, que jamás viví unos instantes de tan hondo dramatismo. Dándome cuenta de que mi batalla con el Maligno había alcanzado su punto crítico, apreté con fuerza la cruz sobre los labios de la endemoniada. Y cuanto más apretaba yo, más diabólico parecía su rostro, que iba poniéndose coloradísimo.


  Rosenda se daba cuenta también de ese enrojecimiento paulatino, y observó que su hija manoteaba al tiempo que enrojecía.


  —Me parece —opinó— que Jacinta trata de hacerle señas con las manos, como si quisiera comunicarse con usted.


  Siempre desconfiando de las tretas que emplea Satanás para engañar al clero, aparté un poco el escapulario con el que oprimía la boca de Jacinta mientras le preguntaba:


  —¿Quieres decirme algo?


  —¡Que me ahogo, coño! —me contestó.


  Aflojé la presión de mi mano sobre sus vías respiratorias, con lo cual dejó de ponerse colorada y fue recobrando poco a poco su color natural. También cesaron paulatinamente sus satánicas convulsiones, que ella en su ignorancia llamaba retortijones, y todos sus músculos parecían querer descansar después de los bestiales esfuerzos pasados.


  Una gran alegría empezó a nacer dentro de mí. Y un minuto después, enarbolando el escapulario como una banderola, me puse a cantar como un chiquillo:


  —¡Hemos ganao, hemos ganao, al Diablo colorao!... ¡Hemos ganao, hemos ganao, al Diablo colorao!...


  Porque era evidente que Satanás había abandonado su presa gracias a nuestra intervención. Y digo nuestra en plural no por Rosenda, que sólo me ayudó con su fuerza bruta, sino por la Santa Madre Iglesia, que me dio la fe y los argumentos para exorcizar a la moza.


  Ésta es la historia completa de lo ocurrido, que le cuento a Monseñor de pe a pa con el fin de que pueda añadirla a la lista de victorias eclesiásticas sobre las fuerzas satánicas.


  (Como posdata añadiré que poco antes del amanecer, cuando Jacinta dormía plácidamente y yo rezaba el rosario con su madre en acción de gracias, llegó el médico que Edelmiro había ido a buscar al pueblo de al lado.


  Le dije que podía marcharse porque el asunto ya estaba resuelto, pero el cabrero se empeñó en que reconociera a su hija. Y ya sabe Monseñor cómo son los médicos: para poder cobrar la visita, tienen que emitir un diagnóstico. Aunque sea una memez, como en este caso. Porque el médico dijo —¡agárrase, Monse!— que lo que Jacinta había tenido era ¡un empacho!


  Eso dijo, sí, aunque le parezca mentira. Un simple empacho que se le pasó cuando pudo vomitar todo el puré de guisantes que había comido en la cena. La moza confesó que había cenado un caldero de guisantes en puré, pero eso no es motivo para minimizar la trascendencia de lo ocurrido.


  ¿Querrá usted creer que el padre de Jacinta aceptó este diagnóstico absurdo y ramplón? ¡Y hasta Rosenda parecía dispuesta a aceptarlo también! ¡Figúrese! ¡Ella, que había vivido a mi lado todos los asaltos de aquel tremendo  combate con Satanás! Pues al final, cuando el médico se fue y yo también iba a marcharme, me dijo:


  —Pensándolo bien, señor cura, puede que hayamos exagerado un poco. El puré de guisantes es muy indigesto, y la niña es muy bruta. Eso justificaría sus palabrotas, sus retortijones y sus vomitonas.


  Me marché muy digno, sin rebajarme a discutir con aquellos ignorantes. Que piensen lo que quieran, ¿no le parece? Lo importante es que usted y yo sabemos la verdad, y podemos anotar esta victoria a quien verdaderamente le corresponde.)


  Situación angustiada


  AULLIDOS DE BESTIAS insomnes y hambrientas rasgan las tinieblas. También los insectos transmiten sin interrupción sus mensajes en morse a distintas frecuencias.


  La noche, caliente y viva, cayó hace algunas horas sobre la familia acampada. Pero nadie duerme, excepto los niños. Pierrot y Colette, demasiado pequeños e inconscientes para comprender la gravedad de la situación, sueñan plácidamente bajo los mosquiteros.


  Cerca de ellos para protegerlos y en voz baja para no despertarlos, hablan los adultos.


  —Cálmate, Martine —aconseja Julien a su mujer.


  —¿Cómo voy a calmarme en estas circunstancias? —replica ella, acongojada.


  —Tu marido tiene razón —apoya madame Rose a su yerno—. La calma es lo último que debemos perder.


  —En ese caso podéis empezar a perderla lo mismo que yo, porque ya no nos queda nada más —anuncia Martine—: el pan se nos ha terminado, y la leche para los niños también. En cuanto al resto de las provisiones, se puede decir lo mismo: están prácticamente agotadas.


  —¿Qué entiendes tú por prácticamente? —quiere saber Julien.


  —Que sólo quedan unos cuantos restos, con los cuales ni siquiera bastará para una comida completa.


  —Habrá que hacer un inventario de todos los víveres —sugiere madame Rose—, e implantar un racionamiento riguroso.


  —El inventario ya está hecho —replica Martine a la sugerencia de su madre—: una lata con seis sardinas, y un pedazo de queso.


  —Racionando las sardinas —calcula madame—, tocamos a dos por cabeza.


  —No seas egoísta, mamá. ¿Has olvidado que Julien y yo tenemos dos niños?


  —No puedo olvidarlo puesto que son mis nietos. Pero he pensado que las sardinas en lata son muy indigestas, y a los niños les sentarían muy mal.


  —Peor les sentará morirse de hambre —rebate Martine—. Porque ya no queda leche ni nada que pueda darles.


  —Dales a ellos el pedazo de queso, que es al fin y cabo un producto lácteo.


  —¿Queréis callaros y no seguir diciendo tonterías? —interrumpe Julien a las dos mujeres.


  —¿Cómo tonterías? —protesta su suegra—. Estamos tratando de alargar los pocos recursos que nos quedan para poder sobrevivir.


  —Pero yo necesito silencio.


  —Lo tendrás cuando todos perezcamos de inanición.


  —Necesito silencio ahora mismo, para pensar en cómo resolver esta situación —insiste Julien.


  —Si hubieras pensado antes para no crearla, no tendrías que estrujarte los sesos ahora para resolverla —sentencia madame Rase.


  —Mamá tiene razón. Debiste prever que no teníamos reservas suficientes para alejarnos tanto de nuestras bases.


  —Me equivoqué, lo reconozco —admite Julien a regañadientes—. Cualquiera puede equivocarse al organizar una expedición por territorio desconocido.


  —La próxima vez, encarga la organización a un explorador experto.


  —Suponiendo que pueda haber una próxima vez —suspira madame Rose—. Porque si perecemos en ésta...


  —Ya está bien de bromas, ¿no os parece? —se enfada Julien—. Si paráis de decir bobadas, podremos ver el modo de salir de este lío.


  —¡Estamos tan lejos de la salida para poder verla! —exclama Martine, contemplando la noche impenetrable que los rodea.


  —Es cierto que nos internamos demasiado —vuelve a admitir Julien—, pero creo que nos queda suficiente gasolina para regresar.


  —Crees, pero no tienes la seguridad —dice madame Rose, pesimista—. Corremos el riesgo, por lo tanto, de quedarnos tirados a mitad del camino. Y a lo peor, en la zona más desértica.


  —¡Dios mío! —junta las manos Martine—. Eso sería muchísimo más grave.


  —Nada de eso —rebate Julien—. Más grave es quedarnos aquí cruzados de brazos.


  —¿Qué sugieres entonces?


  —Debemos ponernos en marcha inmediatamente, y no parar hasta consumir la última gasolina y la última sardina.


  —Pensándolo bien —declara madame Rose después de haberlo pensado—, me parece que Julien tiene razón. Cuanto antes nos dirijamos a nuestro punto de partida, más probabilidades tendremos de llegar a él. De manera que, si os parece, podríamos levantar el campo mañana mismo.


  —Yo no esperaría tanto —dice Julien, preocupado.


  —¿Te parece mucho esperar hasta mañana? —se asusta Martine.


  —Saliendo antes del amanecer —razona su marido—, nos ahorraremos varias horas de sol abrasador. El viaje será menos penoso si a todas nuestras calamidades no añadimos otra: la sed. Y como ya no nos quedan bebidas refrescantes...


  —No se hable más —dice Martine, convencida—: partamos inmediatamente.


  Los tres adultos de la expedición hacen con rapidez los preparativos para la marcha. Y unos minutos más tarde, el coche en el que viajan abandona el «camping» enclavado en el corazón de la meseta castellana. Con un poco de suerte estos turistas franceses, que han logrado veranear en España consumiendo exclusivamente las provisiones que trajeron de su país, lograrán volver a Francia sin haber gastado ni una peseta.


  El héroe nacional


  AL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA


  Palacio Presidencial


  E. P. M.


  


  Querido Pancho:


  Cuando empieces a leer esta carta, ya se sabrá la noticia de mi muerte. Como mi agonía ha sido larga, los medios informativos han tenido tiempo de prepararse para dar al país cuenta inmediata de mi fallecimiento.


  Me imagino, por lo tanto, que a estas horas ya lo sabrá todo el mundo; aunque a la mayoría de la gente le importará tres pitos, e incluso cuatro, saber que acaba de estirar la pata un viejo general.


  Pero a ti sí tiene que importarte, Pancho querido, pues eres tú, como Presidente de la Nación, quien tiene que organizar el carnavalito correspondiente: días de duelo, banderas a media asta en los centros oficiales, exequias en todos los templos y salvas de cañón en todos los cuarteles...


  Toda esa mojiganga, en fin, que es necesario armar cuando casca un prohombre de tantas campanillas como yo.


  Pero yo te pido que leas esta carta antes de organizar el carnavalito fúnebre, pues su lectura te servirá para calibrar con exactitud los honores que merece «el héroe de El Cogollo». Porque ése es el título más popular que llevo desde aquel célebre hecho de armas, y en él está condensada toda mi gloria. Hasta el punto que la mayoría del pueblo no sabe que me llamo Narciso Tamburini Calasparra, ya que me conoce desde hace muchos años por el remoquete familiar y pegadizo de «Chicho Cogollo».


  Empiezo contándote todo esto, que tú sabes de sobra, puesto que ese acto heroico, básico en mi vida, es el motivo de esta confesión.


  Sí, Pancho: esta carta es una confesión que te hago con carácter póstumo, o sea para que la conozcas después de morirme. Inmediatamente después, como habrás observado, pues di orden de que te la entregaran en cuanto yo soltase el último suspiro.


  Hice mal en guardar este secreto durante toda mi vida, pero haría mucho peor si me lo llevara conmigo a la tumba. Aparte de que a mí en la tumba no me serviría para nada, el secreto quedaría escamoteado a mi pueblo para toda la eternidad.


  Debí confesártelo hace mucho tiempo; antes incluso de que yo mismo, como Jefe Supremo del Ejército, te nombrara Presidente de la República. Pero tú sabes mejor que nadie que la carne es flaca, porque la tuya también lo es. Tú sabes mejor que nadie lo difícil que resulta renunciar al Poder y a la Gloria. Tú sabrás perdonarme, por lo tanto, que yo decidiese disfrutar mientras viviera de las ventajas y prerrogativas que me proporcionaba mi rango de héroe nacional. Mientras viviera, ¿comprendes? Pero ni un minuto más. La farsa debe terminar con la muerte del farsante. Ya no me da miedo afrontar la verdad, y creo que a la Historia no debo engañarla.


  Todo empezó hace veinticinco años, en nuestra última y definitiva guerra fronteriza. Recordarás que, durante varios meses, el enemigo nos pegó unas palizas de campeonato. Perdimos Maguana en la frontera norte, Timbioctán en los límites del este, y la ribera oriental del río Pirindolé. Tampoco nos iba bien en la región amazónica, pues creímos que los indígenas no eran indios sino indiotas. Y nos ganaron la batalla de Maricaná por cuatro muertos a dos.


  Yo era entonces un capitancito bisoño, recién salido del cascarón de la Academia Militar, y mandaba una compañía de tapabrechas en el Primer Cuerpo de Ejército. Se nos llamaba «tapabrechas» porque éramos tropas motorizadas, con fusiles ametralladores y morteros, destinados a tapar las brechas que abriera el enemigo en cualquier sector del frente. Pero como en aquellos meses las brechas que abría eran muy numerosas, el Alto Mando no sabía a cuál de ellas mandarnos. En la duda no nos mandaba a ninguna parte, y la única brecha que tapábamos era la de nuestros estómagos con dos comidas diarias en un cuartel de la retaguardia.


  —Siendo el frente un colador —razonaban los jefazos—, ¿qué logramos con tapar un solo agujero?


  Por esta razón nuestro armamento permanecía intacto, pues lo único que hacíamos era tocarnos las pelotas propias y no tocábamos para nada las armas que nos había dado el Ejército.


  Yo seguía siendo un capitancito flamante e intacto también. Aún no había entrado en fuego ni una sola vez y no tuve ocasión, por lo tanto, de poner en práctica las enseñanzas teóricas que recibí en la Academia.


  Aquella situación tan cómoda para mí y para la compañía que mandaba, duró exactamente la mitad de la guerra. Entonces, en vista de lo mal que les iban las cosas a nuestras tropas, los generales empezaron a echarse las culpas unos a otros y a matarse entre ellos.


  Esta matanza entre los miembros del generalato nos vino de rechupete, pues la guerra había ido mal precisamente por eso: porque teníamos demasiados generales que querían mandar todos a la vez, y daban órdenes contradictorias que provocaban un desbarajuste tremendo.


  Pero en cuanto se mataron un par de docenas y quedaron los justos (el general Benavides Palazón y tres amiguetes suyos), las cosas empezaron a encarrilarse.


  Que Palazón era un estratega virguero no cabía ninguna duda, puesto que mucha estrategia hay que mamar para cepillarse a un montón de tíos que también estaban intentando cepillárselo a él. No obstante, donde probó con más amplitud sus dotes estratégicas fue en la guerra propiamente dicha, que tomó otro cariz desde que él se hizo cargo del mando.


  Lo primero que hizo Benavides Palazón fue ordenar a todas las unidades que no fueran cagonas y no retrocediesen, orden que era como el huevo de Colón, e incluso como los dos. Porque gracias a ella el enemigo no pudo seguir avanzando y la guerra se estabilizó.


  Una vez estabilizada, fue posible dibujar en los mapas la línea del frente, cosa que no podía hacerse cuando todas las unidades andaban en movimiento de un lado para otro y sin ton ni son. El dibujo de esta línea recorría sinuosamente casi todo el contorno del país, menos un cachitín en la frontera occidental en el que la línea no podía dibujarse porque allí no había tropas ni frente de ninguna clase.


  Al observar en el mapa este cachitín sin cobertura, Palazón preguntó al Alto Estado Mayor por qué carajo no estaba cubierta aquella zona.


  —Porque esa zona —le informaron— la cubren los Andes. Y los Andes de esa zona son tan altotes, que no hay enemigo que se los salte.


  —Pues si yo fuera el enemigo —dijo el general—, me aprovecharía de esa circunstancia precisamente para iniciar por allí una ofensiva de bigote.


  —Le iba a costar trabajito —opinó el Estado Mayor.


  —Pero el que algo quiere, algo le cuesta —sentenció Benavides—. De manera que, por si acaso el enemigo es tan listo como yo, que salgan hacia allí algunas unidades para tapar esa brecha.


  Y así fue como, por fin, la unidad que yo mandaba abandonó la retaguardia para dirigirse a un frente que aún no existía.


  Los Andes en la zona fronteriza que me tocó cubrir eran muy altos, en efecto, y no parecía probable que nadie intentara saltárselos. Supuse, pues, que mis hombres y yo viviríamos allí con menos comodidades que en el cuartel que habíamos dejado, pero con la misma tranquilidad.


  «A este paso —pensé— voy a conseguir hacer toda la guerra sin disparar ni un solo tiro.»


  Y te confieso, querido Pancho, que este pensamiento no me desagradaba. Porque yo me había hecho militar sin tener una auténtica vocación, tan sólo para aprovecharme de una plaza gratuita que en la Academia de Infantería me consiguió mi padre. Que tampoco era militar, sino secretario particular de Tobías Macho. No necesito recordarte que aquel Macho fue Presidente de la República doce días, durante los cuales se dedicó a colocar en buenos puestos a todos sus familiares y amigos.


  Te confieso también que me acojonaba un poco haber llegado a capitán a base de estudiar teoría y sin ninguna práctica, pues ni yo mismo podía prever mi comportamiento en una batalla. Una cosa es aprender a disparar, y otra muy distinta saber cómo se reaccionará cuando le disparan a uno. Debido a lo cual me tranquilizaba pensar que, dadas las características geográficas del sector, el riesgo de verme metido en un fregado bélico era bastante remoto.


  Pero mira tú por dónde todos nos equivocamos, y el único que acertó fue nuestro pelotudo general Palazón: a la chita callando, creyendo que en esa parte de la frontera no teníamos más defensores que los Andes mondos y lirondos, el enemigo concentró un montón de fuerzas. Y una tarde, cuando nuestros centinelas sesteaban con sus gorrillos echados sobre los ojos, inició la ofensiva.


  Cuando empezaron a caer alrededor de mí los primeros morterazos, exclamé:


  —¡Dios nos coja confesados!


  —¿Cómo ha dicho, capitán? —me preguntó un sargento.


  —¡Disparad a esos chingados! —rectifiqué, pareciéndome esta orden más viril que la jaculatoria anterior.


  Allí empezó el follón más gordo de toda aquella guerra. Con muchos más efectivos que nosotros, aunque en posición geográfica desventajosa, el enemigo pretendía penetrar profundamente en nuestro territorio por aquel sector que supuso desguarnecido. Pero se llevó un gran chasco cuando, al iniciar su ataque, tropezó con las unidades enviadas por Benavides Palazón.


  Su tropiezo fue morrocotudo porque nosotros nos habíamos fortificado en las cumbres de las montañas fronterizas, y le cascábamos desde las alturas causándole muchas bajas.


  Tan numerosas fueron sus bajas, que el primer empujón lo detuvimos y le obligamos a pedir refuerzos para intentar el segundo.


  No voy a contarte una vez más, querido Pancho, el desarrollo de aquellas operaciones que ya pasaron a la Historia y que se describen con todo detalle hasta en los textos de bachillerato. Sí te recordaré que la acción más gloriosa de todo aquel fregado tuvo lugar en la posición que yo mandaba, una cumbre conocida con el nombre de El Cogollo por ser el punto clave de aquel frente. Y te lo recuerdo porque ése es también el punto clave de esta confesión.


  Según los historiadores no hubo jamás, en ninguna de nuestras largas y frecuentes guerras, ningún hecho de armas que iguale en heroísmo al que tuvo lugar en El Cogollo. Cercado el monte donde se hallaba la posición desde el cuarto día de ofensiva enemiga, aguantamos el asedio más de un mes. Y al final, cuando nuestras tropas contraatacaron y consiguieron llegar a la cumbre rompiendo el cerco que nos había atenazado, sólo encontraron un superviviente:


  Yo.


  Fue en ese momento, como sabes, cuando me convertí en héroe nacional. La escena de mi liberación, cuando beso la bandera que trae un soldado de la avanzadilla liberadora, ha sido reproducida hasta la saciedad. Docenas de pintores y escultores han llenado los museos, las plazas, los libros y hasta los cromos de las chocolatinas con versiones más o menos afortunadas de aquella escena memorable.


  Es ya un topicazo pictórico y escultórico, como el de Cristóbal Colón hincando la rodilla en la primera tierra americana que pisó, o como el de Agustina de Aragón disparando un cañonazo a los franceses.


  A fuerza de repetir la escenita de marras, los artistas fueron estilizando mi figura. Y el capitancito regordete que era yo entonces se ha transformado poco a poco en un arrebatador galán de cine.


  Nunca protesté por este embellecimiento, pues comprendí que me había convertido en un personaje casi mítico. Y el pueblo quiere más a los mitos si son guapos.


  Conoces de sobra, querido Pancho, el carrerón que hice a partir de ese momento histórico. De golpe y porrazo fui ascendido a coronel, ya que en los países pintorescos y turísticos como el nuestro, los escalafones militares no son muy rigurosos. Y la categoría de las hazañas, lo mismo que la de los hoteles, se mide por su número de estrellas. Por este motivo, como mi hazaña fue de lujo, se me concedieron las cinco estrellas que lucen nuestros coroneles.


  No necesito recordarte que mi acto heroico fue un estimulante poderoso para el Ejército, pues todas las tropas, enfervorizadas por mi ejemplo, trataron de emularme. Puede decirse que le echaron «cogollos» a su actuación posterior. Y la abulia que reinaba en nuestras filas, fue barrida por un heroísmo colectivo que nos hizo ganar la guerra en pocos meses.


  «El espíritu del Cogollo» se llamó a aquel valor repentino que condujo a nuestros soldados a la victoria final. El propio general Palazón le dio este nombre, con lo que me cedía todo el mérito del triunfo al que él había contribuido decisivamente con su estrategia.


  Veinticinco años han pasado desde entonces, durante los cuales no han cesado de lloverme honores de todas clases. Seguí ascendiendo con tanta rapidez, que fue necesario añadirle al escalafón militar varios tramos especiales para impedir que mi ascenso se detuviera.


  Gracias a lo cual llegué a ser General Bis, rango especialmente creado para mí y que equivale a ser general dos veces. Y que me da derecho a lucir en el uniforme una docena de estrellas, en lugar de la media docenita que corresponde a un general sencillo.


  ¿Sabías que a tu antecesor en la Presidencia, pareciéndole poco que yo fuera General Bis, quiso ascenderme a General Tris? Pero tuve que rechazar este honor, por no quedarme en el uniforme ni un solo centímetro libre para una nueva estrella o un nuevo entorchado. Porque poseo todas las condecoraciones militares y civiles que se conceden en el país, y sólo con las que debo ponerme por obligación en los actos oficiales quedo totalmente cubierto de placas, medallas y cintajos.


  Creo que ningún pueblo del mundo ha sido tan generoso con un héroe nacional como el mío conmigo. ¿Recuerdas lo que el Presidente Arístides Gomoso dijo en su discurso, al poner en circulación las monedas de diez pesos que llevan mi efigie en el anverso? Por si lo has olvidado, te lo digo yo:


  —En esta moneda de plata podría relucir el perfil de un Presidente de la República. Pero los presidentes pasan, y los héroes permanecen.


  Yo permanecí, en efecto. Las que no permanecieron fueron las monedas, que la gente retiró de la circulación para guardárselas. Esta retirada obedeció, en opinión de unos, a que el pueblo deseaba conservar como recuerdo mi amada efigie; en opinión de otros, a que el pueblo deseaba fundir como inversión la plata contenida en la aleación de las monedas. En cualquier caso, la frase presidencial fue acertada, ya que muchos presidentes se han sucedido desde entonces en el sillón presidencial, mientras yo he permanecido en el corazón nacional.


  Pero esta permanencia toca a su fin, lo mismo que mi vida. A ti, querido Presidente actual de nuestra República, como representante máximo de todos mis compatriotas, te pido perdón por haber usurpado durante tantos años este puesto de héroe nacional que nunca merecí. Porque la verdad de lo ocurrido en El Cogollo, verdad que sólo yo conozco por haber sido el único superviviente, es la que te cuento a continuación:


  Los ataques enemigos, al iniciarse aquella ofensiva en el montañoso sector occidental, fueron durísimos. Mi entrada en fuego fue de sopetón, bajo una lluvia de proyectiles cuyos silbidos y estampidos me dejaron bastante atontado.


  Resultaba difícil en aquellas circunstancias poner en práctica las teorías que estudié en la Academia. Lo único que podía hacerse mientras no amainara el temporal era aguantar el chaparrón de metralla parapetándose lo mejor posible, dejando a cada soldado la iniciativa de su propia protección. Tampoco la defensa de las posiciones que ocupábamos requería grandes alardes de genio estratégico, pues sólo teníamos que disparar contra los enemigos que pretendían subir por las laderas hasta la cumbre donde nos habíamos fortificado.


  Durante cuatro días con sus correspondientes noches, lo único que hice fue permanecer acurrucado bajo los sacos terreros que protegían mi puesto de mando, repitiendo a mis oficiales esta orden:


  —¡Fuego a discreción!


  Con eso me bastaba para quedar bien, puesto que eso era lo único que podíamos hacer.


  En estos primeros asaltos sufrimos muchas bajas que pudieron ser evacuadas, ya que no habíamos sido cercados aún y teníamos contacto con la retaguardia. Pero el enemigo seguía presionando. Llegó un momento en que uno de mis oficiales, el teniente Recajo, me lo advirtió:


  —Tiene usted que tomar una decisión, mi capitán.


  —¿Yo? —me asusté, pues hasta entonces no había tenido que decidir nada.


  —Sí —confirmó el teniente Recajo—, porque está claro el plan enemigo.


  —Eso mismo creo yo —mentí.


  —Avanza por nuestros flancos para cerrar después la tenaza y copar El Cogollo.


  —Eso está clarísimo —me apresuré a decir para que el teniente no se diera cuenta de mi despiste total.


  —Está claro también que sólo hay un medio de evitar el copo —añadió el teniente.


  —Desde luego —le di la razón, añadiendo astutamente—: Y me gustaría que me dijera cuál cree usted que es ese medio. Si es el mismo que yo sé, me probará que es un oficial eficaz y digno de toda mi confianza.


  Con esta habilidad, supe por Recajo lo que yo no sabía por mí mismo: que el único medio de que no nos coparan consistía en que yo tomase inmediatamente una decisión heroica. La decisión consistía en que yo, poniéndome al frente de los hombres que me quedaban, saliera a pecho descubierto de la cumbre fortificada para romper la tenaza que estaba a punto de cerrarse alrededor de El Cogollo.


  —Le felicito, teniente, porque ése es en efecto el único medio de impedir que nos copen —le dije a Recajo, que agradeció mi felicitación sin percatarse de mi astucia.


  Lo que no le dije, naturalmente, es que la idea de abandonar la fortificación me ponía carne de gallina. Y más aún si yo tenía que ir delante de mi tropa, expuesto a ser el primero en caer acribillado a balazos.


  Pero aunque me faltaba valor, me sobraba ingenio. Y gracias a él, supe transformar mi acto de cobardía en actitud heroica. Y le dije al teniente:


  —Es cierto que saliendo ahora a pecho descubierto, podríamos evitar el copo. Pero eso sería retroceder, abandonando El Cogollo en manos del enemigo.


  —Sí, claro —tuvo que admitir Recajo—. Sin embargo, dadas las circunstancias...


  —No hay circunstancias que justifiquen el retroceso de los valientes —dije muy serio, echándole a la frasecita todo el énfasis que pude—. De manera que nadie saldrá de aquí, pase lo que pase. ¡El Cogollo no se rinde!


  Ahora ya sabes, querido Pancho, que mi orden de permanecer en la posición no fue precisamente un acto de valor. Como saliendo a combatir tenía muchas probabilidades de que me mataran, opté por quedarme achantado sin correr ningún riesgo mortal. Porque lo peor que podía pasarme cuando el enemigo me cercara, era tener que rendirme. Y siempre pensé que más vale un prisionero vivo que un héroe muerto.


  Con este espíritu nada heroico en el fondo, pero sí en la forma, dejé que la tenaza se cerrara alrededor de nosotros. Y cuando este hecho se produjo, el sabiondo teniente Recajo vino a comunicármelo:


  —Como habíamos previsto, mi capitán, las tropas enemigas han concluido su maniobra envolvente y estamos cercados.


  —Espero que cada cual sabrá cumplir con su deber —dije dando a mi voz un tono de inquebrantable firmeza, pues con esta frase dicha enfáticamente siempre se queda bien y no compromete a nada.


  Así comenzó el asedio que duraría más de un mes. Yo estaba muy tranquilo sabiendo que no iba a correr ningún peligro excesivo: en cuanto las cosas se pusieran demasiado feas, me rendiría y en paz.


  Tan decidido estaba a rendirme, que llevaba siempre en el bolsillo un pañuelo limpio para improvisar en cualquier momento una bandera blanca. Gracias a lo cual podía mostrarme sereno ante mis hombres, e incluso fanfarronear un poco para ocultarles mi cobardía.


  Tuve la suerte de que, durante la primera semana de sitio, los sitiadores apenas se ocuparon de nosotros. Estaban demasiado atareados profundizando su avance por nuestros flancos, gracias a lo cual pude presumir de haber resistido todos esos días sin haber disparado un solo tiro. El general Palazón nos mandó por radio un mensaje de aliento, diciéndonos que todo el país empezaba a tener conocimiento de nuestra resistencia heroica. O sea que las cosas se me estaban poniendo a huevo.


  La segunda semana, sin embargo, ya consolidado su avance, el enemigo decidió acabar con El Cogollo. Era para él como un grano que le molestaba en su espalda, y se propuso reventarlo. Por suerte para nosotros no disponía de muchas fuerzas en el sector para aplastarnos en un periquete, pero empleó varios morteros y algunas ametralladoras en la tarea de hacernos la vida imposible.


  Y casi lo consiguió, porque yo no pude salir de mi refugio ni una sola vez en toda aquella semana. Lo intenté muchas veces, eso sí, pero siempre estaba cayendo algún morterazo por los alrededores y tenía que correr a refugiarme a toda velocidad.


  Algunos de mis hombres, que por ser soldados rasos tenían que estar a la intemperie todo el tiempo, se reían de mí al ver la prisa que me daba en esconderme. Pero como sólo se reían una vez, pues el morterazo del que yo huía a ellos los mataba, era imposible arrestarlos por haberse burlado de un superior. Y al no sobrevivir ningún testigo de mis medrosas carrerillas, mi prestigio de oficial valiente no sufría ninguna merma.


  Pero tantos muertos tuvimos en aquellos días, que mi ya flaquísimo valor flaqueó más aún. Hasta el punto que tuve que meterme en la cama, para disfrazar el verdadero origen de los temblores que sacudían todo mi cuerpo.


  —¡Tengo fiebre! —me apresuré a decir en cuanto entró a verme el teniente Recajo, único oficial superviviente de los seis que tenía la compañía—. ¡Tengo una fiebre espantosa y a ella se deben estos temblores que agitan mi cuerpo! La fiebre produce tiritona, ¿comprende?


  —Sí, mi capitán. Cuando usted lo dice...


  —¡No es porque yo lo diga —protesté—, sino porque la fiebre es así! Todo el mundo sabe que produce tiritona, y la tiritona es como un temblor. Por eso, aunque a primera vista lo parezca, en realidad no tiemblo: tirito.


  —¿Ah, sí?


  —¡Claro que sí! ¿Usted no ha tiritado nunca?


  —Pues no.


  —Pues yo estoy tiritando. Debo de tener cerca de cuarenta grados. O quizá más.


  —Póngase el termómetro —dijo el teniente.


  —¿Cómo? —me indigné—. ¿Se atreve usted a darme órdenes a mí?


  —No era una orden, mi capitán, sino una sugerencia. Como ha dicho usted que tiene fiebre...


  —Lo he dicho porque la tengo. ¿Acaso duda de mi palabra?


  —No, por Dios. ¿Por qué voy a dudar?


  —Porque quiere que me ponga el termómetro —razoné enfadado.


  —Se lo pone todo el mundo que tiene fiebre.


  —Todo el mundo que tiene fiebre y que tiene termómetro —me escabullí—. Pero el que yo tenía, se me ha roto. De manera que tendrá que fiarse de mi palabra.


  —Mire, capitán —empezó Retajo sin perder la calma—: no me hace falta ninguna palabra para convencerme de que está temblando, porque eso lo estoy viendo. Que sus temblores obedezcan a la fiebre o a otro motivo cualquiera, eso es cuenta suya. De modo que quédese bien arropadito en el refugio, mientras yo sigo organizando la resistencia.


  Odié al teniente por su seguridad en sí mismo, y porque comprendí que se había percatado de que yo temblaba de miedo. Miedo que fue aumentando durante las veinticuatro horas siguientes, pues estaba claro que el enemigo deseaba reventar aquel grano que le había quedado en la espalda de su avance. Y para reventarlo, hacía estallar sobre El Cogollo incesantes andanadas de morterazos.


  La situación era tan desagradable, que ni siquiera el odio que me inspiraba el teniente Recajo fue capaz de darme el valor necesario para disimular mi acojonamiento. Y todo el que entraba en el refugio se daba cuenta de que mi tembleque no era febril.


  No te oculto esta debilidad, querido Pancho, puesto que te estoy contando toda la verdad de mi presunto «heroísmo» para tener la conciencia ligera cuando vuele al otro mundo. No te oculto tampoco que un verdadero pavor se apoderó de mí, empujándome de un modo irresistible a tomar la menos heroica de todas las decisiones: la de rendirme.


  Tomé esta decisión después de aquellas veinticuatro horas infernales, cuando sólo mi dieta prolongada evitó que soltara en los pantalones lo que sólo debe soltarse en las letrinas.


  No atreviéndome a comunicar mi decisión al odiado Recajo (aunque el valor lo había perdido por completo aún me quedaba un poco de vergüenza), decidí comunicar yo solo mi propósito de rendición. Para lo cual, con el pañuelo que destinaba a esta contingencia y un palitroque, confeccioné a hurtadillas una bandera blanca.


  A hurtadillas también, aprovechando una hora en que el enemigo se iba a comer y dejaba de bombardear, salí del refugio dispuesto a agitar la banderita por encima del parapeto. Pero cuando me disponía a hacerlo desde el punto más alto y visible de la posición, una voz a mis espaldas me detuvo con esta pregunta:


  —¿Qué hace usted ahí, capitán?


  Y al volverme me encontré al maldito Recajo, que me observaba con extrañeza. Antes de contestarle, y con toda la rapidez de que fui capaz, me soné las narices en el pañuelo que llevaba amarrado al palitroque.


  —Ya lo ve, teniente: aunque tengo una gripe tan espantosa que no paro de sonarme, he salido a inspeccionar las fortificaciones.


  Si llega a preguntarme por qué llevaba el pañuelo atado a un palo, no habría sabido contestarle. Pero no me lo preguntó. Se limitaba a mirarme duramente, como si le bastara fijar en mí sus ojos de sabiondo para adivinarlo todo.


  —Vuélvase a la cama, mi capitán —dijo por fin—. Se puede resfriar más aún con el aire que levantan los balazos.


  —Escuche, teniente —empecé, haciendo un esfuerzo para que la voz no me temblara—: esto no puede seguir así.


  —Descuide, así no seguirá: se pondrá peor todavía.


  —¿También piensa usted que nuestra situación es apurada?


  —Sí, pero al hacernos militares ya sabíamos que íbamos a pasar apuros de esta clase.


  —Pero ¿qué porvenir nos espera? —insistí.


  Y Recajo sentenció:


  —Para tener un porvenir seguro, debió elegir otra carrera.


  —Pero tal y como están las cosas...


  —Insisto en que se vuelva a la cama —me cortó—. Y guárdese ese pañuelo en el bolsillo, porque si lo viera el enemigo podría creer que es una bandera blanca. Y usted está tan convencido como yo de que El Cogollo no puede rendirse. ¿Verdad que está convencido, capitán? —terminó acercándose a mí con gesto amenazador.


  —Si quiere que le diga mi opinión...


  —No quiero que me diga nada —volvió a cortarme—. ¡Quiero que se calle!


  Tuve que callarme; pero no por obedecer la orden de mi subordinado, sino porque el enemigo ya había terminado de comer y empezaba de nuevo a incordiar: sus ametralladoras y morteros abrieron sobre nosotros un fuego ensordecedor, haciendo inaudible cualquier palabra que yo hubiese querido pronunciar. Recajo permanecía impasible mientras un pánico espantoso se apoderaba de mí. Y cegado por el pánico, intenté poner en práctica la decisión que me había movido a salir de mi refugio.


  Como aún tenía en la mano el pañuelo atado al palitroque, corrí hacia el parapeto para mostrárselo al enemigo en señal de rendición. Pero el teniente, menos regordete y por lo tanto más ágil que yo, me alcanzó antes de que lograra mi propósito. Y aunque traté de oponer resistencia, me pegó tal puñetazo en la mandíbula que no tuve más remedio que perder el conocimiento.


  Cuando lo recobré estaba en mi refugio, tendido en la cama y con un terrible dolor de cabeza. Recajo entró a comunicarme, muy secamente, que podía permanecer allí todo el tiempo que quisiera porque él se había hecho cargo del mando. No le pregunté el motivo, ya que yo lo sabía de sobra y a nadie le gusta oírse llamar cobarde con todas sus letras. De manera que, en vez de protestar y amenazarle con un consejo de guerra sumarísimo, me tapé la cabeza con las mantas y me eché a llorar.


  Sin salir del refugio para nada, ni siquiera para eso, pues lo hacía en un orinal, pasé muchísimo tiempo. Casi un mes, según supe después.


  Por los soldados que me traían la comida dos veces al día, me enteraba de que las cosas iban de mal en peor. Nuestras bajas eran cada vez más altas, hasta el punto que no quedaba vivo ningún soldado que supiera cocinar. Y para colmo de males, me servían unos ranchos infectos.


  Yo tenía que aguantarme, ya que si protestaba el bestia de Recajo era capaz de fusilarme. Pero me consolaba pensando que aquella situación no podía durar, pues las mermadas fuerzas que defendían El Cogollo tendrían que rendirse pronto. Y entonces, cuando el enemigo nos hiciera prisioneros, me vengaría del teniente acusándole de haber resistido contra mi voluntad. Gracias a lo cual, si el enemigo ganaba la guerra, a Recajo se le caería el pelo por haber retrasado su victoria con aquella resistencia desesperada. A mí, en cambio, por haber querido ayudar al enemigo rindiéndome, me esperaba un brillante porvenir como «colaboracionista».


  Has leído bien, Presidente: acabo de confesarte que, además de cobarde en grado superlativo, estaba dispuesto a ser un traidor en toda la extensión de la palabra. Te repito que quiero morir sin ningún peso en mi conciencia, y no lo lograría confesándome a medias nada más. De modo que aquí tienes mi confesión completa. Porque ya no es mucho lo que tengo que añadir.


  Me equivoqué al creer que el teniente se rendiría; o que en el caso de que no se rindiese, el enemigo se apoderaría con facilidad del machacado Cogollo, débilmente defendido por unos cuantos supervivientes.


  Ninguna de estas dos suposiciones mías se cumplió, y el final se produjo del modo más imprevisto: un día, después de una noche en la que el chaparrón de morterazos fue especialmente intenso, no acudió al refugio ningún soldado a traerme la comida. Esperé en vano durante varias horas, hasta que el hambre me impulsó a asomarme al exterior para reclamar mi rancho. Pero a la puerta del refugio no estaba el centinela de costumbre, al que pensaba hacer la reclamación, ni había nadie por allí cerca a quien poder dirigirme. Sólo vi dos soldados tan inmóviles y en posturas tan incómodas, que consideré inútil pedirles que me atendieran, porque muy lerdo había que ser para no darse cuenta de que estaban muertos.


  —¡Eh! —me atreví a gritar desde el refugio, por si las bombas—. ¿Hay alguien por aquí?


  Nadie me contestó. Y como no se oía tampoco ningún disparo, decidí ir en busca de algún soldado para rogarle que me trajera el rancho.


  Los pelos se me fueron poniendo de punta a medida que fui tropezándome con otros hombres tan inmóviles como los primeros que había visto. Y un verdadero terror se apoderó de mí cuando, al doblar un recodo de la trinchera que conducía a las cocinas, me di literalmente de narices con Recajo. No fue muy fuerte el choque de mi cuerpo contra el del teniente, que estaba apoyado en el parapeto, pero bastó ese ligero empujón para que perdiese el equilibrio y cayera a mis pies. Y como cayó con la cara hacia el suelo, pude ver que tenía la masa encefálica al aire. Un metrallazo le había quitado la tapa de los sesos.


  Tan espantoso era el aspecto de aquel cadáver que ni siquiera pude alegrarme de que fuese el del temido Recajo, del que tantas humillaciones había sufrido. Me alejé de allí a toda prisa, pero mi espanto aumentó cuando tuve que saltar por encima de un sargento despanzurrado que me cerraba el paso.


  Seguí corriendo en busca de algún ser vivo, pero sólo encontré cadáveres. Y cuando llegué a mi punto de partida, después de recorrer la trinchera circular que unía todas nuestras posiciones en la cumbre de El Cogollo, comprendí la aterradora verdad: los últimos defensores habían muerto en el último bombardeo ¡Y YO ERA EL ÚNICO SUPERVIVIENTE!


  Un miedo enloquecedor se apoderó de mí, impulsándome a encaramarme sobre el parapeto para rendirme al enemigo antes de que me matara. En ese momento precisamente la avanzadilla de nuestro Ejército que había roto el cerco llegó a la cumbre, y se produjo la escena que ha pasado a la Historia.


  Al no sobrevivir ningún testigo de mi vergonzoso comportamiento, sólo tuve que callarme para ser elevado al rango de héroe nacional. Plumas rezumantes de fervor patriótico se encargaron de glosar «mi hazaña», enriqueciéndola poco a poco con detalles tan hermosos como fantásticos. Y he disfrutado, hasta la hora de mi muerte, de una gloria que nunca merecí.


  Con esta confesión, querido Pancho, podrás quitarme el puesto que usurpo y mandarme al lugar que me corresponde: a la mierda.


  Perdona la decepción y el disgusto que estas líneas causarán a la Historia de nuestro país, pero yo al menos estoy tranquilo. Sólo ahora que he perdido mi falsa gloria, podré descansar en paz. Se despide de ti y de la vida:


  


  NARCISO TAMBURINI CALASPARRA


  


  Al terminar la lectura, Pancho Carpintier permanece inmóvil en su sillón presidencial. Fuera del despacho, una luz roja ordena que nadie debe entrar a molestarle.


  El Presidente cierra los ojos, cansados de recorrer las letrujas temblonas de la larga confesión manuscrita. Y así, con los ojos cerrados, permanece pensativo un rato cuya longitud es difícil de calcular. Sí puede calcularse en cambio, por los pliegues profundos de la frente presidencial, que es un rato intenso y lleno de contenido.


  Su Excelencia tiene que tomar una decisión muy grave, y es ya demasiado viejo para que esa responsabilidad no le afecte. Siente un escalofrío en las honduras del pecho, porque el ídolo que acaba de caer le ha dejado un vacío en el corazón. Siente después otro escalofrío, porque el fuego que arde en la chimenea no basta para caldear su inmenso despacho.


  Pancho Carpintier se levanta y pasea para entrar en calor. También para pensar mejor. Se detiene ante el balcón, desde el cual se ven algunos Andes en cuyas cumbres acaba de posarse el invierno. El Cogollo está también entre ellos, aunque no puede verse desde allí porque es más bajito y lo tapan otros montes más altotes. Pero precisamente por ser bajito la nieve no lo cubre nunca, y la gente puede visitarlo durante todo el año. Y lo visitan muchas veces. Es lugar de permanente peregrinación patriótica. Hay una estatua allí de «Chicho Cogollo», venerada como símbolo del heroísmo de toda la República.


  El Presidente suspira cuando se aleja del balcón. Siente un nuevo escalofrío, y se dirige resueltamente hacia la chimenea. Al llegar junto a ella, arroja al fuego unos papeles que lleva en la mano.


  Y mientras las llamas los devoran, vuelve a su mesa para redactar el decreto ordenando que a Narciso Tamburini Calasparra le sean tributadas las máximas honras fúnebres.


  Amor de noventa y ocho octanos


  EL VASO CON LA BEBIDA HELADA suda en la mano de Trino. Al muchacho le llaman así nadie sabe por qué. Quizá porque el Trino viene del pájaro, y ¡menudo pájaro es el muchacho! Condiciones físicas nunca le faltaron para llegar a ser alguien en cualquier actividad que requiera buenos músculos. Pudo llegar sin esfuerzo a campeón de un deporte o a primer bailarín de un ballet, ya que tiene la complexión de un atleta y la agilidad de un gato. Pero del gato tuvo también, desde siempre, la pereza.


  Prefirió, por lo tanto, no agotar su musculatura en esfuerzos excesivos, y emplearla en un oficio bastante feo aunque muy rentable: chulo de señoras ricas. Lo que en fino y en cursi, para orejas gazmoñas, se llama graciosamente «gigoló». Pero yo le llamo chulo, sin cursilerías, porque ya va siendo hora de que los escritores ibéricos nos dejemos de eufemismos transpirenaicos y empleemos nuestro léxico con toda su aplastante rotundidad.


  Junto a Trino, sentada al borde de la piscina, bebe también la señora que él chulea desde hace un año. Las cincuentonas como ella, en cuyos cuerpos la celulitis lleva tiempo haciendo estragos, no deben sentarse nunca y menos aún cuando sólo están cubiertas parcialmente por un somero bikini. En esta postura las grasas abdominales, al plegarse, forman una serie de «michelines» superpuestos nada atractivos. Pero a ella, a doña Luisa, viuda de Guzmán, no le importa ahora su aspecto. Ha tenido que sentarse, pues estuvo a punto de caerse al oír lo que Trino acaba de decir. Y tiene que beber un trago más para poder preguntar:


  —¿Hablas en serio?


  —Completamente.


  —¿De veras no es una broma?


  —Comprendo que te lo parezca. Tú me conoces mejor que nadie y sabes que siempre me he reído de esas cosas: el amor, los sentimientos por una mujer... ¡Chorradas! Querer a una tía es desear acostarse con ella, y punto. Pero mira por dónde, de golpe y porrazo, me pasa esto.


  —¿Y puedo saber cómo te pasó —sigue preguntando doña Luisa, viuda de Guzmán—, si desde que llegamos a Marbella no te has separado de mí?


  —La conocí antes de que viniéramos —confiesa Trino, sin mirarla—. Ella trabaja en Las Pécoras, el tablao que Paca Claveles tiene en Madrid.


  —No irás a decirme que te has enamorado de una gitana.


  —No. Charito es vasca.


  —¿De qué trabaja entonces en el tablao? ¿De cocinera?


  —Es bailarina, y una de las mejores del cuadro —explica él con mal disimulado entusiasmo—. Tú ya sabes que para bailar bien flamenco no es indispensable ser gitana ni andaluza.


  —Yo no sé nada de eso —rechaza Luisa, despectiva—. Al inframundo del folklore sólo bajo a divertirme, no a estudiarlo.


  —Haces bien —se venga Trino, cruel—. Al fin y al cabo, ya no tienes edad para ponerte a estudiar nada. Y menos todavía un arte que sólo se puede entender si se tiene sensibilidad.


  —¡Sensibilidad! —repite la viuda con risa sarcástica, que hace temblequear sus adiposidades abdominales—. ¡Mira quién habla! ¿Cómo puedes hablar tú de sensibilidad artística, si no sabes distinguir un piano de un tambor? A los tablaos no fuiste nunca por amor al arte, sino para emborracharte. Y a pescar alguna bailaora, como en este caso, para llevártela a la cama.


  —Ya te he dicho que este caso es completamente distinto. Quiero a Charito, ¿comprendes? Y desde que la quiero, me siento cambiado. Por eso he decidido cambiar de vida.


  —¿Cambiar tú? —pregunta ella, incrédula—. ¿Te das cuenta del disparate que estás diciendo?


  —Cambiaré, por disparatado que te parezca —insiste él, terco—. Puede que este amor haya despertado mi sensibilidad dormida. Eso al menos cree Charito.


  —Pues se llevará un chasco cuando te conozca mejor —pronostica Luisa—. Y cuando sepa de qué has vivido hasta ahora.


  —Ya lo sabe. Se lo he contado todo. Incluso que ahora vivo contigo.


  —¿Y le ha parecido bien?


  —No, claro. Pero está dispuesta a perdonármelo.


  —¡Qué generosa!


  —Es que ella también me quiere a mí. Y eso, como comprenderás, facilita mucho las cosas.


  —¡Y tanto! —se burla Luisa—. Con una mujercita tan tolerante, que traga lo que le eches, todo debe resultarte mucho más fácil.


  —Facilísimo. Hasta el punto que no me cuesta ningún trabajo corresponder a su generosidad cambiando de vida.


  —¿Y en qué va a consistir ese cambio?


  —En muchas cosas —dice Trino, resuelto—. La primera de todas, en irme a vivir con ella.


  Doña Luisa, viuda de Guzmán, encaja bien el golpe. Casi no se notaría el temblor que le ha causado su impacto si no fuera porque el hielo del vaso que tiene en la mano empieza a repiquetear contra el cristal.


  —¿Cuándo? —pregunta dejando en el suelo el vaso delator.


  —Esta misma noche —concreta Trino.


  —¿Cómo? ¿Piensas volver a Madrid en pleno mes de agosto?


  —Charito está en Marbella —informa él—. Debuta hoy en el tablao que Paca Claveles abre aquí durante el verano.


  —¡Vaya! —trata de ironizar la viuda—. Ha venido persiguiéndote.


  —Ha venido a trabajar, como viene todo el cuadro de Las Pécoras en estas fechas.


  —¿Y vas a marcharte así, tan de repente?


  —Cuanto antes mejor, ¿no crees? —opina Trino sin mirarla—. ¿Para qué prolongar esta situación tan incómoda?


  —Como quieras —parece resignarse Luisa—. Pero más incómodo estarás cuando te marches. Ahora es casi imposible encontrar alojamiento en la Costa, y aquí no te falta ninguna comodidad.


  —Las comodidades que me has proporcionado han sido maravillosas, y te las agradezco de todo corazón. Es curioso, sin embargo, que en estos momentos puedo renunciar sin ningún esfuerzo a todos los bienes materiales.


  —Mejor para ti, porque tendrás que renunciar a un montón.


  —Lo sé y lo he tenido en cuenta al hacer mi equipaje.


  —¿Cómo? —parpadea ella—. ¿Has hecho ya tu equipaje?


  —En una sola maleta caben de sobra mis efectos personales, que es lo único que me voy a llevar. Y una maleta se hace en dos patadas. El montón de cosas que tú me has dado, te lo devuelvo. Todo: desde el reloj de oro hasta los trajes de tela inglesa.


  —¡Qué estupidez! —protesta ella—. ¿Para qué quiero yo tu ropa usada?


  —Los trajes están prácticamente nuevos. Pueden servirle a otro que tenga una talla parecida a la mía.


  —Que te hayas enamorado de otra, no te da derecho a ser grosero conmigo.


  —¿Qué es lo que te parece una grosería?


  —Que supongas que voy a apresurarme a sustituirte por un tipo como tú.


  —No supongo que vayas a hacerlo, pero te lo aconsejo. Comprendo que la soledad a ciertas edades tiene que resultar bastante desagradable.


  —¿Y crees que la compañía de los tipos de tu calaña es agradabilísima? Te sobrevaloras, majo. A veces vale más estar sola que mal acompañada.


  —Siento que te lo tomes así —se lamenta Trino—, porque me gustaría que nos separáramos como buenos amigos. Te aseguro que, por mi parte, guardaré siempre un buen recuerdo tuyo. Un buen recuerdo espiritual, se entiende, puesto que los materiales te los voy a devolver.


  —También yo te recordaré con gusto —se enternece ella—. Aunque no lo creas, quizá yo haya contribuido un poco a que tú encontraras ese amor que ahora sientes.


  —Pues sí que lo creo: tú me llevaste al tablao en el que conocí a Charito. Si no me hubieras llevado a Las Pécoras...


  —No encontraste ese amor porque yo te llevara al tablao, sino porque tú te habías humanizado a mi lado. En el año que pasaste conmigo, tu corazón se ablandó. Ya sé que nunca sentiste por mí un gran amor, pero sí algo de cariño.


  —Algo no —protesta él—: mucho.


  —Pues ese cariño es el que te fue quitando la dureza y haciéndote más humano.


  —Quizá.


  —Déjame creer que gracias al cariño que sentiste por mí primero, pudiste enamorarte de esa Charito después.


  —Puedes creer lo que quieras —se encoge de hombros Trino—. De lo único que estoy completamente seguro, es de no haber sentido nunca por una mujer lo que siento ahora por Charito.


  —No pierdas más tiempo entonces —se cabrea la viuda y no lo disimula—. Corre a reunirte con ella. Vamos, ¿a qué esperas? Márchate cuanto antes, porque desde aquí al centro del pueblo hay casi diez kilómetros.


  —En el coche no se tarda nada.


  —En el coche, no. Pero andando, como tendrás que irte tú...


  —¿Andando? —parpadea Trino.


  —Has renunciado a todos los regalos que yo te hice, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Entonces —suspira Luisa, resignada—, tendré que cargar también con el MG. Una carga tan inútil para mí como tus trajes. Porque tú me dirás qué voy a hacer yo con un coche deportivo tan potente, tan incómodo y tan ruidoso.


  —Bueno, eso...


  —Comprendo que para emprender una nueva vida quieras renunciar a todo lo que te recuerde tu pasado. De manera que no me queda más remedio que cargar también con el MG.


  —La verdad es que en eso no había pensado —confiesa Trino.


  —¿En qué?


  —En el coche. Quiero decir que no pensé en las molestias que podría ocasionarte el devolvértelo.


  —No pensaste en nada y es natural: el amor es ciego, y a ti te ha dado tan fuerte que te ha cegado por completo. Pero como ya no tiene remedio, será mejor que abreviemos esta despedida.


  —Déjame al menos que termine mi copa —ruega Trino.


  —Si no tardas mucho... —concede ella.


  —¿Tanta prisa tienes por perderme de vista?


  —Más prisa tienes tú, puesto que ya hiciste la maleta.


  —Pero ahora me estoy dando cuenta...


  —¿De qué? —le pregunta ella cuando él se calla.


  —De que no es tan fácil romper en un momento unas relaciones que han durado tanto tiempo..


  —Un año —suspira la viuda.


  —Un año, tres semanas y dos días —concreta él.


  —Es un detalle que lo recuerdes con tanta exactitud.


  —No lo olvidaré fácilmente —asegura Trino.


  —Lo olvidarás, porque para ti ese año y pico ya no significa nada. Para mí en cambio, sí. Voy a conservar muchos recuerdos tuyos.


  —¿Conservarás también el coche?


  —¿Qué coche?


  —El MG.


  —No me refiero a recuerdos de ese tipo —desdeña Luisa—. Te recordaré por los momentos de felicidad que me proporcionaste, que fueron muchos. No puedo negar que fui muy feliz contigo, aunque nunca me hice ilusiones: sabía que, más tarde o más temprano, te aburrirías de todo lo que yo pudiera ofrecerte.


  —Eso no es cierto —protesta Trino—. Hay muchas cosas tuyas que siguen gustándome.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —¡Qué sé yo! Por ejemplo, el... el carácter tan alegre que tienes; el afán de divertirte; el...


  —El MG —le interrumpe ella con nostalgia—. ¿Te acuerdas de lo que nos hemos divertido en ese coche?


  —Pues sí. Pero ahora no estaba pensando en el MG, sino en ti; en tus cualidades.


  —¿De veras crees que tengo alguna cualidad?


  —No sólo alguna —corrige Trino—, sino muchas.


  —Para lo que me han servido... —se lamenta Luisa.


  —Te sirven para que yo descubra ahora unos lazos insospechados que me unen a ti.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que sólo cuando vamos a separarnos para siempre de una persona nos damos cuenta de lo que significa para nosotros.


  —¡A quién se lo vas a contar! —exclama ella tristemente—. Pero de poco sirven ya los sentimentalismos, ¿no te parece?


  —¿Por qué?


  —El motivo de nuestra separación es tan fuerte, que acaba con todo.


  —Si te refieres a Charito...


  —A ella me refiero, claro. Sé perfectamente que no hay nada que hacer cuando un hombre pierde la cabeza por una mujer. Y tú la has perdido por completo.


  —Digamos que estoy a punto de perderla, que no es igual —rectifica Trino—. La perderé completamente cuando me vaya con Charito, pero aún no me he ido.


  —Pues no sé a qué esperas. Porque la copa ya te la has bebido.


  —Creo que necesitaré algunas copas más para atreverme.


  —¿Para atreverte a qué? —quiere saber la viuda.


  —A romper unos lazos que están resultando más fuertes de lo que yo suponía.


  —No querrás decir que te cuesta trabajo hacer la cerdada de largarte.


  —Pues sí —confiesa Trino—: me cuesta, porque quizá no soy tan cerdo como tú te figuras.


  —Yo no me lo figuro —corrige Luisa—: lo sé positivamente.


  —Y tienes motivos para saberlo —suspira él, desinflado—, porque tú me conoces mejor que nadie. Pero tú misma has reconocido que gracias a ti ya no soy tan animal; que me has humanizado un poco. Y es posible que este cambio me haga ver todo lo que te debo. Porque te debo muchísimas cosas.


  —Como no vas a llevarte ninguna, no me debes nada.


  —Pero tú me has enseñado que las cosas materiales no son las más importantes. Lo que importa de la deuda que tengo contigo es todo lo que has hecho por mí en todos los aspectos: el cariño que me has dado, la ayuda moral, la buena vida... Eso y mucho más es lo que te debo.


  —No voy a pasarte la factura.


  —Ya lo sé. Eres tan buena, tan generosa, que al mayor de todos los cerdos le quitas las ganas de hacer cerdadas.


  —¿Qué quieres decir? —le mira la viuda, anhelante.


  —Que aunque tú no me presentes la factura, me he dado cuenta de que no puedo marcharme sin pagar. Pero como mi deuda de gratitud es tan grande, tendrás que darme facilidades.


  —¿Qué facilidades?


  —Dejarme que siga a tu lado, para poder pagarte en cómodos plazos mensuales.


  —¿Hablas en serio, Trino? —se le ilumina la cara a Luisa.


  —Completamente. ¿Aceptas la forma de pago?


  —¡Pues claro que sí! Pero entonces, todo eso que me has dicho...


  —Del dicho al hecho —concluye Trino—, hay un gran trecho.


  Y sus ojos recorren el trecho que separa la piscina del garaje, por cuya puerta abierta asoma el morro niquelado del MG.


  Déjame en paz


  QUERIDO PAPI:


  No te asustes, hombre. No te escribo esta carta porque me haya marchado de casa, ni tampoco como despedida porque esté a punto de marcharme. Tranquilo.


  Empleo este procedimiento porque me parece que es el único para poder decirte algunas cosas con la seguridad de llegar hasta el final, sin que me interrumpas cuando algo te moleste y me mandes callar ejerciendo tu autoridad inapelable de padre a la antigua.


  Eso haces siempre que intento exponerte mis puntos de vista sobre política, economía, o cualquier otro problema de la vida española:


  —.Cállate! —me dices cuando te sale de las narices.


  Tus cortes sistemáticos han contribuido a crear entre nosotros lo que ahora se llama «ruptura generacional», impidiendo que nos entendamos. Pero nuestra falta de entendimiento no se debe a que existan entre nuestras generaciones abismos insalvables, sino sencillamente a que tú te niegas a concederme categoría de interlocutor y nunca me das tiempo a terminar ninguno de mis razonamientos.


  Esta carta, en cambio, tendrás que tragártela entera sin poder cortarme con un «¡ya está bien!», «¡basta ya!», «¡no sigas diciendo tonterías!», etcétera. Y etcétera gordo, pues tu repertorio de frases aptas para cortes es interminable.


  Me imagino que esa forma autoritaria de cortar cualquier contraste de pareceres que pueda apearte de tus convicciones, nace de tu condición de ex combatiente. A todo el que hizo la guerra le quedó una secuela de mandamás (o mandamenos, según el grado militar que alcanzó), secuela que ha derivado hacia una forma característica de ejercer el mando familiar como si la familia fuera un pelotón de infantería.


  A unos se les nota menos que a otros este espíritu mandón, pero tú estás entre los que se les nota muchísimo. Incluso demasiado. Porque hubo una época, cuando todos tus hijos éramos pequeños, en que nos pasabas revista cuando íbamos al colegio. Y no tocabas fajina a las horas de comer para que todos acudiéramos al comedor, porque no sabías tocar la corneta. Pero ganas no te faltaban. De la guerra te quedó una convicción vaga, pero permanente, de que la militar es la más perfecta de todas las organizaciones sociales.


  Hablarte a ti de la organización democrática te produce el mismo repeluzno que mentarle la bicha a un andaluz. Y has querido transmitirnos a tus hijos esas mismas convicciones contándonos tus hazañas bélicas, creyendo que tus acciones para romper el cinturón de Bilbao o para tomar una cota en la batalla de Belchite, galvanizarían nuestros espíritus haciéndonos vivir en perpetuo estado de guerra.


  Pero te has equivocado por completo, querido papi, y eso es lo que nunca me has permitido decirte de palabra. A nosotros, tus hijos, esas hazañas que nos has contado docenas de veces nos parecen, con todos los respetos, unas burradas espantosas.


  Permíteme decirte que tenemos que hacer un considerable esfuerzo mental para imaginarnos a nuestro propio padre, que nos ha dado constantes pruebas de bondad desde que nacimos, cargándose gente con una ametralladora. Y este esfuerzo lo hacemos a petición tuya, porque tú nos exiges al contarnos esas cosas que te imaginemos así.


  También nos explicas con todo detalle que aquella guerra fue necesaria, habida cuenta de la situación caótica a la que había llegado el país, y nosotros te creemos. Pero nos entristece que todo eso pasara, y lo que deseamos de todo corazón es que no vuelva a pasar.


  Según tú, la única manera de que no pase es que todos vivamos con el espíritu que animó a tu generación, dispuestos a empuñar una ametralladora en cuanto las cosas se pongan feas. Y en eso, sintiéndolo mucho, no estoy de acuerdo contigo. Ni yo, ni casi ninguno de los jóvenes que ahora tienen mi edad. Y no porque seamos cobardes, porque nuestra juventud es tan valiente como la tuya y está siempre dispuesta a jugarse el tipo en cualquier terreno. Pero lo civilizado es jugárselo después de haber agotado todos los recursos dialécticos y pacíficos para encontrar soluciones. Y créeme que en la Europa actual, a la que España pertenece aunque sólo sea geográficamente, existen montones de recursos cultos que nos impedirán llegar a las manos armadas.


  En ti acabó una España triste y sangrienta; la de «África empieza en los Pirineos»; la de los últimos desastres coloniales; la del mantón sin Manila; la de Cavite primero y Belchite después; la de los ferrocarriles con ancho de vía distinto al europeo, por si las moscas invasoras; la del 98 y la del 36.


  Es necesario que te resignes a ser final de una larga tristeza, para que yo pueda ser el principio de una risueña esperanza. Y sólo podré lograrlo si me ayudas a olvidar el tableteo siniestro, demasiado cercano todavía, de tu ametralladora.


  En pocas palabras, papi: déjame en paz. Déjame en esta paz que tú ganaste con tu sangre, como repites hasta la saciedad, olvidándote de que su larga duración no es mérito exclusivamente tuyo, sino del sano y constructivo pacifismo de las generaciones que siguieron a la tuya. Porque ya me dirás dónde estaría tu paz tan cacareada si los jóvenes actuales hubiéramos sido tan violentos y belicosos como nuestros papis. Motivos no faltan para tomar las cosas por la tremenda, y fuerzas nos sobran para apoderarnos de vuestras armas todavía calentitas. Pero queremos resolver nuestros problemas civilizadamente, y tenemos cosas más importantes que hacer que reclamar la porción de esta paz ya cuarentona que legítimamente nos corresponde.


  No te alarmes por lo tanto, querido papi, si nos oyes a los jóvenes discutir libre y abiertamente. Nuestra España, gracias a Dios y también a ti, ya no es la tuya. Y ten la seguridad de que por muy agrias que sean nuestras polémicas en lo futuro, nunca llegará la sangre al Ebro.


  La hermana del doctor Jekyll


  NO QUIERO QUITARLE MÉRITOS A MI HERMANO, en primer lugar por eso mismo: porque era mi hermano, y resulta shocking criticar solapadamente a un pariente en primer grado. Y en segundo lugar, porque nadie puede discutir que su caso fue de los que hacen época en los anales de la medicina y el crimen.


  Sin ser un aristócrata, aunque sí de muy buena familia (a los Jekyll sólo nos faltó lamerle el culo a algún rey antiguo para obtener un título nobiliario), el caso de mi hermano es comparable al del conde Drácula. E incluso en algunos aspectos supera al del conde en la comparación, ya que Drácula se transformaba en un murciélago pequeñajo y bastante repugnante. Mientras que el doctor Jekyll no perdía en la transformación tamaño ni dignidad: seguía siendo hombre, aunque sus cualidades humanas se incrementasen y enriqueciesen con los atributos y la ferocidad del lobo.


  Tampoco puede negarse que las víctimas de mi hermano tenían una muerte más digna e impresionante, ya que él las mataba cara a cara, luchando con ellas y destrozándolas a dentelladas. A lo macho, vamos. El conde, en cambio, las desangraba cobardemente mientras dormían, a base de un amariconado mordisquito en el cuello.


  Queda claro con todo lo que acabo de decir que admiro y respeto profundamente la memoria de mi hermano. Y lo he dicho porque ahora diré que mi caso tampoco es manco. Y ya es hora de que el mundo lo conozca, pues es digno también de figurar en las antologías de los casos célebres.


  Aunque hasta hoy lo oculté celosamente, a nadie le extrañará que la hermana del doctor Jekyll tenga también una rareza gorda. Porque lo extraño sería que yo fuese una persona normal, estando emparentada tan de cerca con un monstruo de bigote. Y no sólo de bigote, sino de pelos por toda la superficie del cuerpo.


  Es lógico que la predisposición a la monstruosidad sea bastante congénita, afectando por igual a todos los miembros de una misma familia. A esto se debe que si mi hermano fue un «hombre-lobo», yo haya sido una «mujer-zorra». Y voy a explicar a continuación las analogías entre ambas monstruosidades.


  Por si algún analfabeto no se ha enterado de lo que le pasaba a mi hermano, allá va un resumen del proceso físico y mental que transformaba periódicamente a un buen doctor en una mala bestia:


  Todas las noches de plenilunio, y algunas también en las que al lunio le faltaba poco para el pleni, mi hermano empezaba a ponerse de una mala milk espantosa. Su mujer, que era una miss muy relamida con ínfulas de lady, le decía finamente:


  —Te veo venir, querido sir.


  —¿Qué es lo que ves, cacho cursi? —gruñía él, cambiando paulatinamente su pulcro acento de Oxford por un rudo slang barriobajero.


  —Que te va a dar el telele —contestaba ella pronunciando «tilili», pues lo decía en inglés—. Te lo noto no sólo en las groserías que sueltas, sino también en que te empieza a salir un diente canino.


  —¡Y un cuerno! —volvía a gruñir él.


  —Si te saliera un cuerno sería una novedad —observaba ella sin perder su flema británica—, pues desde que empezaste a ser un psicópata sólo te salen pelos y dientes caninos. Pero en esto del transformar, todo es empezar. Y como ya estarás aburrido de haberte transformado tantas veces en lobo, a lo mejor consigues que te salga un cuernecillo en la nariz y te transformas en rinoceronte.


  A mi hermano estos rasgos de humour flemático le sacaban de quicio, y ejercían en su ánimo un efecto opuesto al pretendido por su esposa. Porque ella, con sus bromas, pretendía provocarle un shock humorístico que detuviera su transformación; pero lo único que lograba era irritarle y acelerar su proceso psicopático.


  De manera que, poco rato después y comprendiendo que el arrechucho de su marido ya no tenía remedio, ella corría a casa de su madre mientras él pasaba gradualmente del gruñir al ladrar.


  La metamorfosis se aceleraba a partir de los primeros ladridos que se le escapaban al doctor, cuya bien dibujada boca de finos labios se convertía con rapidez en horrendo amasijo de fauces y belfos. Un intenso picor precedía a la brusca aparición en toda su piel de pelos hirsutos, tan espesos como los que aparecen en los hombres de los anuncios antes de utilizar las máquinas afeitadoras anunciadas. Pero mi hermano, por desgracia, no podía pensar en afeitárselos, puesto que su cerebro a aquellas alturas ya había perdido la capacidad pensante. Era ya una mala bestia en toda la extensión de la palabra, por cuyas fauces entreabiertas se escapaban espumarajos nada agradables de contemplar. Era ya el «hombre-lobo», dispuesto a sembrar la muerte entre los confiados ciudadanos que salieran aquella noche a contemplar el plenilunio londinense.


  Muchas fueron las víctimas que mi hermano causó en el curso de sus teleles (que en inglés se pronuncia «tililis»), y todo el mundo sabe lo mal que acabó.


  Pero yo sigo viva y haciendo fechorías, porque no en balde por mis venas corre la oscura y enferma sangre de los Jekyll. Soy digna hermana del «hombre-lobo», como se sabrá inmediatamente, en cuanto relate a continuación mis transformaciones en «mujer-zorra».


  Vivo desde hace muchos años en un apartamento del barrio peor de Londres, donde se esconden los seres más salvajes de esta gran ciudad. Por eso al barrio se le llama Soho: porque es una especie de «parque sohológico», en el que pueden contemplarse todas las fieras y alimañas de la fauna mundial.


  No pude instalarme en un barrio mejor debido a que la posición económica de mi familia, antaño pistonuda, fue empeorando a medida que las generaciones iban padeciendo paranoias y psicopatías cada vez más fuertes. Es cierto que mi hermano el «hombre-lobo» pudo ayudarme y echarme una pezuña, pues gracias a su carrera de médico llegó a ganar mucho dinero. Pero el muy lobo, por no decir el muy cerdo, además de psicópata transformable era un rácano miserable. Y no me ayudó ni con un solo penique.


  Sola y hambrienta en mi apartamento del Soho, la dieta prolongada empezó a influir en mi metabolismo y a minarme el equilibrio de la psiquis. Y una noche que quizá fuera de plenilunio, pero que no se veía porque el cielo estaba nublado, se operó en mí la metamorfosis.


  Lo primero que noté dentro de mí fue un gruñido estremecedor, procedente de mi paquete intestinal, que estaba completamente vacío. Fue un gruñido prolongado, siniestro y angustioso, como el aullar de un lobo hambriento.


  «¡Vaya por Dios! —pensé, asustada—. ¡Te jeringaste, Evelina!: como eres una Jekyll, te va a pasar lo mismo que a tu hermanito. Tarde o temprano, tenía que pasarte algo parecido.»


  Resignada, me desnudé completamente ante el gran espejo de mi armario para observar mi transformación paulatina.


  «Ahora —me dije examinándome de pies a cabeza—, te empezarán a salir por todo el cuerpo los mismos pelos que sólo tienes allí. Y tus colmillos crecerán, al tiempo que tu boca se irá llenando de espumarajos...»


  Pero pasaron varios minutos, y observé en el espejo que mi desnudez no sufría ningún cambio: ni pelos, ni colmillos, ni espumarajos. No cesaban, sin embargo, los aullidos de mi aparato digestivo, que reclamaba con urgencia algún alimento. En vano traté de hacerlo callar tragando saliva antes de que ésta se transformara en espumarajos, ya que yo seguía convencida de que la metamorfosis iba a iniciarse en cualquier momento. Pero que si quieres arroz, Evelina: todo siguió igual.


  Sólo al cabo de media hora comprendí que estaba equivocada, y que los anales de la ciencia no se enriquecerían con una versión femenina del doctor Jekyll.


  Todo aquel tiempo había permanecido en tensión, contemplando anhelante, reflejado en el espejo, mi cuerpo desnudo. Lo contemplé tan atenta y minuciosamente, que acabé por decirme a mí misma:


  «No es justo que teniendo este cuerpazo fenomenal, sigas pasando hambre canina, Evelina.»


  Y en aquel preciso momento se produjo mi transformación.


  Una hora después, mi rostro se había transformado radicalmente: un horrible y espeso maquillaje lo cubría por completo. También mis labios parecían sangrar pintados con exageración de un rojo llamativo.


  Desde aquella fecha memorable, me transformo todas las noches en «mujer-zorra». Y salgo a cazar hombres.


  Yo no soy tan bestia como mi hermano, pero también me los cepillo a mi manera.


  Lector enfermo


  —PUES VERÁ USTED, doctor, gracias por la silla que me ofrece, la acepto y me siento porque estoy rendido, y le aceptaré también un trago de cualquier cosa, aunque sea agua nada más, mineral mejor que del grifo, pero si sólo hay del grifo no se preocupe que también me vale para refrescarme la garganta, que la pobre lo necesita porque está más seca que el tubo de una chimenea de tanto hablar sin parar, y si usted me pregunta que por qué no paro yo le diré que para eso estoy aquí, para que usted lo averigüe y me cure si es posible, que ojalá lo sea porque esto no hay quien lo aguante y además corro el peligro de ahogarme en cualquier momento mientras como, pues es fácil atragantarse cuando se habla con la boca llena y yo no puedo callarme ni a las horas de las comidas, no, señor, así están las cosas, de manera que sigo hablando mientras mastico un filete, o una sardina, o cualquier otro comestible, pues a mi verborrea le da igual que sea duro o blando, y aparte del riesgo que corro toda mi familia se enfada conmigo porque dice con razón que no dejo hablar a nadie, que yo lo digo todo, que nadie puede decir ni pío, ya que no hago ni una pausa en mi monólogo para que alguien meta baza en la conversación, y por el mismo motivo me han echado de la oficina porque ya se sabe que en las oficinas todos los empleados charlan, mayormente los lunes para comentar los resultados del fútbol, que si fue «penalty» o no lo fue, que si Pichichi estaba en fuera de juego y esas cosas, pero algún paréntesis laboral hay que hacer entre charleta y charleta para justificar el salario que a uno le pagan, y «usted se ha pasado, macho», me dijo mi jefe en su despacho, «porque ocho horas de cháchara continua es pasarse de los márgenes que concede la empresa más tolerante», y también me dijo que no comprendía por qué me había colocado de escribiente en una industria pesada teniendo vocación para locutor de radio o televisión, que son industrias muy pesadas también, pero más acordes con mis aptitudes, ya que a un locutor le pagan por hablar y no tiene que escribir, fíjese qué chistoso estuvo el jefe antes de comunicarme que me fuera a hacer gárgaras para aclararme la voz, que estaba despedido, y de nada me sirvió explicarle que lo mío debía de ser una enfermedad porque yo de buena gana me callaría en cualquier momento, incluso ahora mismo, doctor, se lo juro, pero sólo de noche logro callarme mientras duermo después de zamparme un puñado de somníferos, y aun así hay noches que me las paso dale que te pego, hablando en sueños según me cuenta mi esposa a la mañana siguiente con una cara de cansancio que quita el hipo por no haberla yo dejado pegar ojo con mi verborrea onírica, se dice así creo, «esto no es vida», me repite ella, y tiene razón, pues yo tampoco creo que pueda resistir mucho tiempo este maratón verbal, ya que tengo la lengua pastosa e hinchada y temo que voy a necesitar muy pronto una transfusión, pero no de sangre sino de saliva, aunque quizá usted pueda darme un remedio más científico, puesto que es usted el mejor médico de todo el país, sí, sí, no sea modesto, me consta que es usted lo que se llama una eminencia y que a usted acuden todos los enfermos difíciles y raros que nadie puede curar y usted los deja nuevos porque sabe más trucos médicos que nadie, o sea que se sabe todas las enfermedades por complicadas que sean, y la mía debe de ser complicadísima porque no tengo ninguna lesión en ningún órgano, con perdón, lo cual se lo digo para facilitarle el diagnóstico pues a los doctores siempre les gusta conocer la historia clínica del paciente, aunque yo jamás he pisado una clínica por haber estado muy sanito desde chico, de veras, como una manzana sana, pero historia sí tengo y me parece que le ayudará bastante para diagnosticarme que este desparpajo continuo me empezó por mi afición a la lectura, sí, señor, qué extraño, ¿verdad?, porque lo lógico es que leer canse la vista pero no que suelte la lengua, y sin embargo a mí me la ha soltado en la forma que está usted comprobando, lo que demuestra que no todo el mundo tiene la misma sensibilidad, claro que no, pues yo soy muy sensible y sugestionable, y lo que leo me impresiona hasta lo más hondo de la psiquis que le dicen, ya ve usted lo que son las cosas, yo de joven leía muchas novelas y nunca me pasó nada de particular, pero poco a poco fue surgiendo lo que se llama el nuevo estilo de la novelística moderna que puso patas arriba toda la técnica antigua de contar una historia, y empecé a notar el impacto en mi forma de hablar, porque los personajes de las novelas actuales no hablan a cachitos como antiguamente, sino de un tirón y durante mucho rato, a veces durante muchas páginas seguidas, dale que te pego, dale que te pego, raja que te raja, raja que te raja, sin tomarse el respiro de un punto y aparte que también le sirve de descanso al lector, pues le sirve para pararse y pensar hasta aquí he llegado, dejo el libro ahora y lo seguiré después desde este punto, pero ahora de eso nada, y eso a mí, que ya le dije que soy tan sensible e impresionable, me hizo una impresión tremenda, impresión que iba aumentando a medida que iba leyendo más y más libros escritos con este nuevo estilo, pues ahora casi todos los novelistas escriben así, quizá porque son autodidactas y no han ido a la escuela para aprender gramática, vaya usted a saber, el caso es que de puntos y párrafos nanay, y llegué a estar tan saturado de esta técnica literaria que un día estalló dentro de mí esta saturación, impulsándome a expresarme con la misma locuacidad que cualquiera de esos personajes, eso fue exactamente lo que me pasó, y desde aquel día hablo sin parar aunque no tenga nada que decir, cosa que también les sucede a la mayoría de esos personajes, y ahora permítame que me marche mientras usted piensa lo que puede hacer por mí, haga algo, se lo suplico, porque estoy cansadísimo, me voy a mi casa a meterme en la cama, puesto que sólo durmiendo puedo descansar de este suplicio, pero insisto en rogarle que estudie mi caso y me dé alguna esperanza, haré lo que usted me mande, sí, sí, le escucho a pesar de todo, aunque no pare de hablar, usted hable más fuerte, e incluso chille si es preciso, así creo que entiendo lo que me está diciendo, sí, sí, usted me aconseja que empiece a leer desde ahora mismo novelas de Blasco Ibáñez, de Pío Baroja, de Unamuno, de autores que escribían con la técnica antigua, poniendo puntos después de las frases y fraccionando sus relatos en párrafos, y poniendo aparte los cachitos de conversación precedidos de una rayita, era muy cómodo, desde luego, y a mí me gustaba más ese sistema, pues descuide que lo haré, doctor, no faltaba más, porque me parece que su diagnóstico es acertado, que lo que tengo que hacer es desintoxicarme de novelística moderna y atiborrarme de signos de puntuación que frenen mi monólogo torrencial, y esos signos de puntuación sólo puedo encontrarlos a grandes dosis en los escritores de hace medio siglo, tiene usted razón, pararé seguramente cuando me trague unos cuantos puñados de puntos lo mismo que se detiene la rueda dentada de una máquina cuando se le arrojan perdigones entre los dientes, gracias, doctor, dígame cuánto le debo por su acertado diagnóstico y su eficaz tratamiento, corro a mi casa a desempolvar esos viejos libros tan sanos, tan bien escritos, tan relajantes para la mente, de Blasco Ibáñez no tengo nada en mi biblioteca, pero algo debe de haber de Pío Baroja, de Unamuno, de Fernández Flórez, gracias otra vez, aquí está el dinero, quédese con la vuelta, no faltaba más...


  Cuando el sexo no es tan débil


  LA ATMÓSFERA DEL SALÓN resulta un poco agobiante por exceso de riquezas acumuladas en él. Las alfombras son persas, naturalmente, pero no de esta Persia ordinaria y nueva rica forrada de petrodólares, sino de la medieval. Los tapices deben de ser más antiguos aún, pues reproducen escenas de la Biblia. (En uno de ellos se ve a Moisés parecidísimo, como si él mismo hubiera posado para que le retrataran.) Cuadros hay tantos y tan buenos, que bastará este detalle para tener una idea de su valor: hubo que colgar en el pasillo un pequeño Goya y un Murillo grandecito porque ya no cabían en el salón.


  Es lo que suele ocurrir cuando se hereda una fortuna acumulada durante varias generaciones: por muy berzotas que sea el heredero, no le resulta difícil conservar lo que heredó. Y si en lugar de berzotas es ligeramente listo, incrementa su riqueza con muy poco esfuerzo.


  Éste es el caso del Excelentísimo Señor don Fermín de la Torrija, propietario de la casa a la que pertenece este fastuoso salón, en el que se encuentra en este momento hablando con su mujer. Hablando él solo desde hace un rato, pues don Fermín llegó muy eufórico de la calle y aún no ha concluido su monólogo:


  —Todo dependía de la reunión de esta tarde —dice paseando sobre las alfombras persas, mientras doña Matilde le escucha sentada en un sofá francés del siglo XVIII—. Lograda la fusión de los tres grupos, teníamos que nombrar un presidente. Porque la fórmula del triunvirato con idénticas atribuciones no nos parecía eficaz a ninguno de los triunviros. Al pueblo, que es sumamente elemental, le confunde una dirección tricéfala. Se deja guiar mejor por una sola cabeza. El líder único es una regla de oro en política. Pero ya comprenderás que, en nuestro caso, esta elección era difícil. ¿No me preguntas por qué?


  Y doña Matilde pregunta dócilmente:


  —¿Por qué?


  —Porque tanto Ramiro Murga como Pascual Solera tienen los mismos títulos que yo para ocupar la presidencia.


  —Títulos, quizá —opina doña Matilde—. Pero a ganas, tú les ganas.


  —Tengo evidentemente una gran vocación política —admite él—, y deseo consagrar todo mi esfuerzo al éxito de nuestra asociación. Era lógica por lo tanto mi aspiración a la presidencia, si tienes en cuenta que yo he llevado la voz cantante en las negociaciones para llegar a la fusión. Murga y Solera estaban distanciados, y yo los acerqué. Aporto, por lo tanto, además de mis propios seguidores, la iniciativa de esta alianza de los tres grupos. Porque yo fui quien propuso la alianza, y quien limó nuestras diferencias doctrinales. Que no eran grandes, naturalmente, porque todos estábamos de acuerdo en los puntos fundamentales. De todos modos, para no repetirme, te diré que yo pulí las aristas hasta llegar al acuerdo definitivo. Estos factores pesaron lo suyo a la hora de la elección, aunque hubo a mi juicio otro factor decisivo.


  —Tu dinero —vuelve a opinar Matilde.


  —Mi personalidad completa —corrige don Fermín—. De ella forma parte mi fortuna, desde luego, pero también mi nombre y la línea política que he seguido durante toda mi vida. También eso se tuvo en cuenta. Y gracias a eso, querida mía, te confirmo lo que ya habrás sospechado por mi euforia desde que llegué de la calle: ¡he sido nombrado Presidente de nuestra asociación! Que se llamará P.A.M.E.M.A.


  —Un nombre muy adecuado.


  —Adecuadísimo, ya que P.A.M.E.M.A. es una asociación Progresista, Autárquica, Mayoritaria, Española, Monárquica y Amorfa.


  —Supongo que querrás que te felicite por tu nombramiento —dice doña Matilde sin mucho entusiasmo.


  —Pues claro. Creo que me lo merezco, ¿no?


  —Cuando tú lo dices...


  —¡Lo digo yo y todo el país! —se enfada don Fermín—. ¡Voy a presidir la mayor concentración de masas dentro de un orden lograda por el asociacionismo! ¿No te das cuenta de lo que esto significa? He llegado a la cumbre de mi carrera política. Ser Presidente de P.A.M.E.M.A. es estar a un paso de los altos puestos desde los que se gobierna el país. Y sabes de sobra que eso fue lo que siempre ambicioné.


  —Me alegro por ti.


  —Deberías alegrarte por ti también.


  —¿Por mí? No sé por qué.


  —Porque eres mi mujer y compartes todos mis éxitos.


  —De eso precisamente tenemos que hablar —dice doña Matilde, levantándose del sofá.


  Se ve entonces, una vez levantada, que es una mujer huesuda y alta. Si usara tacones rebasaría en estatura a don Fermín, y quizá por eso no los usa nunca.


  Además del tamaño, hay en ella un par de detalles más que le dan cierto aire caballuno: su rostro alargado con el mentón prominente, y su pelo recogido a media altura de la nuca en cola de caballo.


  —¿De qué has dicho que tenemos que hablar? —quiere saber don Fermín.


  —De la vida que hasta ahora compartí contigo como esposa.


  —Sí, claro. Hablaremos de eso cualquier otro momento.


  —Cuanto antes, mejor —insiste ella, muy seria.


  —No me parece un tema tan urgente. Y menos aún después del notición que acabo de darte, al que no pareces dar toda la importancia que merece.


  —Se la doy, pero no creas que tú eres el único capaz de dar noticiones.


  —De esta envergadura, sí —presume don Fermín—. Cuando se lo comuniqué a los periodistas, lo consideraron el acontecimiento político más importante de los últimos meses. Verás mañana cómo lo destacan los periódicos.


  —No lo dudo. Siendo tú el mayor accionista de los dos diarios principales...


  —Lo destacarían igual aunque no lo fuera. Cualquiera diría que estás tratando de minimizar la trascendencia de mi nombramiento.


  —No lo minimizo, pero tampoco lo agiganto —puntualiza ella—. Debemos dar a cada noticia su tamaño justo, para poder juzgarlas todas con serenidad al final.


  —¿Al final de qué?


  —De esta conversación. Cuando sepamos los dos no sólo las noticias que tú has traído, sino las que traigo yo.


  —¿Tú? —sonríe don Fermín, burlón—. No creo que puedas decirme nada de una envergadura comparable a lo que yo te he dicho.


  —Pues me parece que sí. Y lo que siento es que dos hechos tan trascendentales se hayan producido al mismo tiempo. Esta misma tarde, concretamente.


  —¿Qué ha ocurrido esta tarde?


  —Por un lado, que a tí te han nombrado Presidente de P.A.M.E.M.A.


  —Eso ya lo sé.


  —Y por el otro, que yo he visitado al doctor Cobián.


  —¿Quién es el doctor Cobián? —pregunta don Fermín, extrañado.


  —Lo sabes perfectamente. Es el gran maestro de la medicina actual. Lo que fue en sus tiempos el doctor Marañón.


  —Sí, claro —cae él en la cuenta—: Guillermo Cobián. ¿Para qué fuiste a verle?


  —Para recoger su diagnóstico.


  —¿Qué diagnóstico? —parpadea don Fermín.


  —El de una consulta que le hice. La verdad es que desde hace un par de semanas, fui a visitarle varias veces.


  —No me dijiste nada.


  —Estabas tan embebido en tu politiqueo...


  —Politiqueo es un término despectivo que no me gusta nada.


  —Tampoco a mí me gusta la política y por eso lo empleo. Por otra parte, no quise alarmarte hasta no saber la opinión del doctor.


  —¿Sobre qué querías que opinara?


  —Sobre ciertas anomalías que venía notando en mi salud desde hace tiempo.


  —Pudiste decirme que estabas enferma —reprocha don Fermín.


  —No podía decírtelo porque no lo estaba.


  —¿No? —vuelve a parpadear él, desconcertado—. No comprendo entonces por qué fuiste a un médico.


  —El doctor Cobián no es un médico corriente al que se visita cuando se tiene una enfermedad cualquiera —puntualiza doña Matilde—, sino un profesor eminente al que se acude para consultarle los casos especiales.


  —¿Y tú eres un caso especial? —nuevo parpadeo de don Fermín.


  —Especialísimo.


  —¿Qué es lo que te pasa?


  —Tendré que hacer un poco de historia para que lo comprendas.


  —¿Tan complicado es?


  —Los casos especiales nunca son sencillos.


  —Pues venga la historia —se impacienta el Presidente de P.A.M.E.M.A.—. Me tienes en ascuas.


  —Nací en Bilbao, hace treinta y cinco años —empieza doña Matilde.


  —¡Caramba! ¿Es necesario que me cuentes toda tu vida?


  —Los datos fundamentales sí. Y mi edad es importante. También lo es el hecho de que yo fuera la hija única y tardía de un matrimonio mayor. Tan mayor que en Bilbao causó asombro mi nacimiento, pues nadie creía que mis padres estuvieran ya para esos trotes. Y no lo estaban, puesto que mi madre no pudo resistir el esfuerzo de engendrarme y murió al darme a luz.


  —Eso no lo sabía —confiesa don Fermín.


  —Hay muchas cosas que no sabes aún —continúa doña Matilde—. Yo me salvé gracias a la ciencia, que me sacó adelante después de tenerme varios meses en una incubadora. Pero nunca fui una niña sana y normal. Mi infancia transcurrió en la casa de mi padre, sin ningún contacto con otros niños de mi edad, aislada y cuidada como una planta rara y frágil en un invernadero...


  —Perdona que te interrumpa —se excusa don Fermín, impaciente—, pero ¿no podrías decirme lo que te pasa sin tanta historia?


  —No —contesta doña Matilde, tajante.


  —Está bien —se resigna su marido—: continúa. Pero abrevia todo lo que puedas. Tengo que preparar un discurso antes de la cena, y otro después...


  —Debes saber que fui una criatura mimada y solitaria hasta que mi padre murió, y tampoco entonces cambió mucho mi vida. La fortuna que heredé me permitió seguir mimándome y conservando mi soledad, pues siempre fui poco sociable. Por eso precisamente no tuve pretendientes: porque no consentí que ningún hombre se me acercara para decirme sus pretensiones.


  —No veo que estés abreviando nada —se queja don Fermín.


  —Abrevio todo lo que puedo, pero no puedo omitir los hechos básicos que han culminado en el diagnóstico de Cobián.


  —No sé aún qué diagnóstico será ése, pero no comprendo cómo tu infancia solitaria y tu falta de pretendientes han podido influir en él.


  —Influyeron de un modo decisivo, lo mismo que mi boda contigo.


  —¿Qué? —se asombra él—. ¿Quieres decir que también tengo yo la culpa de que estés enferma?


  —Nadie tiene la culpa de nada, puesto que ya te he dicho que no padezco ninguna enfermedad. Pero todas las circunstancias de mi vida, desde mi nacimiento hasta mi matrimonio, impidieron que se manifestara mi verdadera personalidad. Y esa manifestación que acaba de producirse, lo explica todo.


  —¿Qué es lo que explica?


  —Todo —repite ella—. Entre otras muchas cosas, el fracaso de nuestro matrimonio.


  —¿Cómo? —exclama don Fermín, perplejo—. ¿Es que te has vuelto loca? ¿Cómo puedes decir que nuestro matrimonio ha fracasado?


  —Sabes de sobra por qué lo digo.


  —Socialmente...


  —Socialmente ha sido un éxito, de acuerdo. Lo fue desde el primer momento, porque a todo el mundo le pareció muy natural que nos casáramos. Éramos ricos los dos, y ambos pertenecíamos al mismo mundo de la llamada gente bien. La unión de nuestros nombres y nuestras fortunas era lógica, y fue aprobada por unanimidad. Pero aunque se nos ha considerado una pareja bien avenida, los dos sabemos que hay un terreno en el que siempre nos hemos llevado fatal.


  —Es un terreno que ya hemos superado hace tiempo.


  —A base de no meternos en él. Es una forma de admitir que siempre hemos fracasado al meternos en la cama.


  —Tanto como siempre... —protesta don Fermín—. Algunas veces, en los primeros tiempos sobre todo...


  —En los primeros tiempos yo no tenía ninguna experiencia, y me conformaba con las pequeñas emociones que tú me producías. Pensaba que eso era todo lo que se le podía pedir a los actos sexuales, y disimulaba mi decepción aparentando que me dejabas satisfecha.


  —Lo aparentabas muy bien. En algunas ocasiones, hasta dabas grititos de júbilo.


  —Ese toque acústico es indispensable para que la simulación resulte perfecta. Pero la verdad es que nunca lograste vencer mi frigidez. Y no te lo reprocho.


  —Puedes reprochármelo, porque quizá la culpa haya sido mía también —dice don Fermín con humildad—. Reconozco que siempre fui demasiado rápido en mis expansiones. Debo de ser, y perdona la ordinariez, lo que los sexólogos llaman un eyaculador precoz. O sea que en cuanto estoy en posición de disparar, ¡zas!


  —No es necesario que me lo expliques tan gráficamente, puesto que te repito que no puedo reprochártelo. Bastante hiciste, dadas las circunstancias.


  —¿Qué circunstancias? —pregunta don Fermín.


  —Las mías. Las que, después de estudiarme a fondo, me ha descubierto el doctor Cobián.


  —¿Qué te ha descubierto?


  —Será mejor que te sientes —sugiere doña Matilde—, por si te desmayas cuando te lo diga.


  —Dímelo de una vez —exige él deteniéndose en sus paseos, pero sin sentarse.


  —Que no puedo seguir siendo tu mujer.


  —¿No? —enarca él las cejas, atónito—. ¿Por qué no?


  Y doña Matilde, después de una pausa, se lo suelta de un tirón:


  —Porque en realidad, siempre he sido un hombre.


  Don Fermín lamenta no haberse sentado, ya que el salón empieza a bailar ante sus ojos de un modo insólito.


  Por fortuna, la noticia le ha pillado bastante cerca de una butaca, a cuyo respaldo puede agarrarse para no perder el equilibrio.


  Es inútil pedir que ella le repita lo que acaba de decirle, puesto que sus palabras fueron pronunciadas con toda claridad y él las oyó perfectamente. Poco a poco, sin embargo, a medida que piensa más detenidamente en lo que ha oído, la perplejidad se le va transformando en hilaridad. Y tiene que contener la risa para decir:


  —¡Qué disparate tan gracioso!


  —Mejor que te lo tomes así.


  —¿Cómo quieres que me lo tome? Sólo puede ser una broma disparatada, si tienes en cuenta que llevamos siete años casados.


  —Casados relativamente.


  —Nada de relativamente —rechaza él—, sino con todas sus consecuencias.


  —Todas sus consecuencias serían algunos hijos, pero no hemos tenido ninguno.


  —Hay muchos matrimonios perfectamente normales que no los tienen. Si sólo por eso has creído que eres un hombre...


  —Por eso, y por el pene.


  Don Fermín abre mucho los ojos antes de repetir, perplejo:


  —¿El pene?... ¿Qué pene?


  —El que me ha descubierto el doctor Cobián.


  —¿Qué? —la perplejidad de don Fermín llega al paroxismo—. Pero ¿te das cuenta de la locura que estás diciendo? ¡Como si hiciera falta un médico para descubrir una cosa tan evidente!


  —En mi caso sí tenía que descubrirlo un médico, debido a una malformación congénita de mis órganos genitales. Más o menos así es como lo llama Cobián en su diagnóstico. Debo someterme a una operación para poner las cosas en su sitio.


  —¡No es posible! —niega él con energía—. Pero ¡qué monstruosidad!


  —Es una monstruosidad, en efecto, puesto que en cierto modo soy un monstruo.


  —No digas tonterías. Cobián podrá decir todas las insensateces que quiera, pero a mí me consta que eres un ser normal. Y además perteneciente, sin ninguna duda, al sexo femenino.


  —Tú qué sabes...


  —¿Cómo que yo qué sé? —se indigna don Fermín—. ¿Quién puede saberlo mejor que yo, que he tenido relaciones íntimas contigo por la vía reglamentaria?


  —Esa vía estuvo siempre atrofiada, y no conducía a ninguna parte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que Cobián me ha explicado: que la Naturaleza vaciló al sexuarme, y de su vacilación me quedó un conducto rudimentario que tú utilizaste para tus rápidos desahogos. Pero el conducto es un callejón sin salida. O sea que, aparte de ese detalle, todo mi aparato genital es masculino.


  —No puedo creerlo.


  —Cobián te lo demostrará de manera indiscutible, con todas las pruebas y radiografías que me ha hecho.


  —No necesito radiografías ni pruebas de ninguna clase —protesta don Fermín—. Basta con verte a simple vista para que a nadie pueda caberle duda de que eres más mujer que nadie.


  —Todavía soy más mujer que cualquier hombre, eso sí, porque habrá que operarme para que mi verdadero sexo salga a relucir. Pero reconocerás que ni siquiera a primera vista tengo un tipo muy femenino.


  —¿Cómo que no?


  —Fíjate bien: caderas estrechas, hombros anchos... y si no me depilara las piernas con cera cada quince días, las tendría más velludas que un futbolista.


  —Muy bien —concede don Fermín, para preguntar a continuación con aire triunfal—: ¿Pero qué me dices del pecho?


  —¿De qué pecho?


  —De los dos que tienes tú. Porque no conozco ningún hombre que tenga un par de tetas.


  —Si a esto le llamas un par de tetas... —y al decirlo se las señala despectivamente.


  —Yo llamo teta a cualquier protuberancia pectoral, por insignificante que sea.


  —Pues habrás observado que las mías son cada vez más insignificantes. Según Cobián, van desapareciendo a medida que mi masculinidad creciente se impone a la dosis de hormonas femeninas que recibí por error...


  —¡Basta, basta! —corta don Fermín, empezando a asustarse a medida que empieza a comprender la gravedad de la situación—. ¡Estás diciendo unos disparates tan gordos que no me caben en la cabeza! ¿Crees de veras que puedo seguir oyendo ese novelón fantástico que me estás contando? ¡Tú, un monstruo, y Cobián el doctor Frankenstein! Es demasiado, ¿no te parece?


  —Desde luego, y es lógico que te resistas a admitirlo.


  —¡No me resisto!: ¡me niego rotundamente!


  —Podrás negarte hasta el lunes próximo.


  —¿Hasta el lunes próximo? —repite don Fermín, más asustado todavía—. ¿Por qué?


  —Porque el lunes próximo me operará el doctor Cobián. Y cuando salga del quirófano, ya no seré tu esposa.


  —¿Cómo que no?


  —¿Cómo podría seguir siéndolo, si cuando termine la operación voy a ser tan hombre como tú?


  —¡No consentiré que te operes de nada!


  —¿Con qué derecho vas a impedirlo?


  —Con todos los derechos que la ley concede a un marido para impedir que haga locuras su mujer.


  —Empieza a meterte en la cabeza que de mujer nada. Como ya sé que soy varón, no voy a consentir que sigas tratándome como a hembra.


  —¡Eso faltaba! —se desespera don Fermín.


  —Eso falta, en efecto, si quieres que sigamos hablando: que adaptes tu lenguaje a mi nuevo sexo. Por lo mismo que tú te ofenderías si yo te llamara Fermina, me ofendo yo ahora cuando me llamas Matilde.


  —Supongamos que te sigo la corriente, como se hace con los locos. ¿Cómo quieres que te llame desde ahora?: ¿Matildo?


  —Que mi nombre no tenga masculino, complica un poco la cosa. Pero como de todos modos tendré que rectificar mi inscripción en el registro civil, puedes llamarme Gonzalo.


  —¡Esto es delirante! —casi grita don Fermín.


  —Es un nombre que siempre me ha gustado. Suena varonil y muy español. Decididamente, me llamaré así.


  —¡Pero yo no! Si crees de veras que después de acostarme contigo durante siete años puedo empezar a llamarte Gonzalo, es que estás como una cabra.


  —Debes empezar a acostumbrarte desde ahora mismo a la nueva situación. Porque insisto, y tengo el diagnóstico de Cobián para terminar con tus dudas, que mi cambio de sexo es un hecho consumado.


  —Todavía no.


  —¿Cómo que no?


  —Hasta que no te operes.


  —La operación es sólo para perfilar los detalles: cortar un pellejo por aquí, coser otro por allá...


  —Supongamos que acepto ese hecho monstruoso.


  —Tienes que aceptarlo, puesto que es irreversible.


  —Pero ¿te has parado a pensar en lo que eso significa? ¡Es una catástrofe de proporciones incalculables! Todo habrá acabado para nosotros. Será el fin de nuestro matrimonio, de nuestra posición social, de mi carrera política.


  —Es evidente que nuestras vidas van a sufrir una conmoción.


  —¿Cómo una conmoción? —estalla don Fermín—. ¡Esto no va a ser una conmoción, sino un cataclismo! El escándalo será tan morrocotudo, que nos hundirá para siempre.


  —No sé por qué.


  —Si no lo sabes, es que eres idiota —prosigue él fuera de sí—. ¿Qué te imaginas que dirá todo el país cuando sepa que mi presunta esposa es en realidad un señor con toda la barba? ¡Un señor que además se llama Gonzalo! ¿Dónde irá a parar mi imagen de político ejemplar, en el que las familias españolas tienen puestas sus esperanzas?


  —No lo sé, ni me importa.


  —¡A ti no te importará, pero a mí sí! ¡De Presidente de P.A.M.E.M.A., pasaré a ser el hazmerreír nacional! ¡Moriré lapidado! Políticamente, por la acusación de inmoralidad; y socialmente, por la de mariconería.


  —Tú no has sido inmoral ni marica, puesto que hasta hoy no hemos sabido la verdad sobre mi sexo.


  —¿Y te figuras que alguien se va a creer lo de la operación? —sigue desesperándose don Fermín—. Todo el mundo pensará que hemos inventado esa historia tan complicada para encubrir nuestras largas relaciones homosexuales. No podremos convencer a nadie de que no fuiste siempre un hombre disfrazado de mujer.


  —Eso es absurdo, puesto que nos casamos en la iglesia como una pareja normal.


  —Eso hará que nuestra unión resulte más escandalosa todavía: ¡además de maricones, reos de excomunión!


  —¿Por qué?


  —Por el sacrilegio de tomar a cachondeo un sacramento. Porque eso es lo que pensará la gente.


  —Pero explicaremos la verdad.


  —¿Y cómo vamos a explicarla? ¿Publicando en los periódicos fotografías de tus órganos genitales, antes y después de la operación?


  —No sé cómo la explicaremos. Pero en todo caso, y pase lo que pase, no hay más remedio que afrontar la realidad.


  —Será como afrontar la muerte.


  —No seas pusilánime. Por dura que sea, hay que afrontarla. Y cuanto antes mejor, porque ya comprenderás que estoy deseando que acabe esta farsa.


  —¿Qué farsa?


  —La de seguir pasando por señora, vestida con estas faldas ridículas. Hay algo dentro de mí que se subleva, ¿comprendes? Mi organismo ya no aguanta estas mariconadas y empiezo a cabrearme.


  —¡Por favor, Matilde!...


  —¡Gonzalo, puñeta! ¡Empieza a acostumbrarte!


  —Por lo que más quieras —suplica don Fermín, desesperado—: por el bien de los dos, trata de dominar tus impulsos viriles todo lo que puedas.


  —¿Para qué?


  —Quizá podamos encontrar alguna solución. Yo estoy dispuesto a hacer todas las concesiones necesarias para encontrarla. Te daré todo lo que me pidas, por favor, te lo suplico. Todo, a cambio de que este escandalazo no llegue a producirse...


    


  —Pero yo seguí negándome a aceptar su oferta —le está contando doña Matilde al eminente doctor Guillermo Cobián—. Insistí en mi deseo cada vez más acuciante de exteriorizar mi verdadero sexo, y le obligué a llamarme «Gonzalo» durante el resto de nuestra conversación. Daba pena verle, hundido y roto, a punto de echarse a llorar. ¿Querrás creer que para hacer sus súplicas más convincentes, me llamó varias veces «Gonzalito»?


  —Cualquiera en su mismo caso se hundiría lo mismo que él —opina el doctor.


  —Pero el hundimiento de Fermín resultaba más dramático porque siempre se creyó un dios. Daba más pena por eso verle perder gradualmente su orgullo de triunfador, su seguridad de gran personaje que puede conseguir todo lo que se propone, su despotismo de ricachón habituado a mandar y a ser obedecido tanto en su vida pública como privada. Al final no era más que un pobre hombre apaleado, arrastrándose a mis pies. Porque se arrastró literalmente: al negarme a evitar el escándalo, se puso de rodillas con la pretensión de abrazarse a mis piernas.


  —A los hombres no les importa perder su dignidad —diagnostica Cobián— con tal de no perder su posición.


  —A partir de ese momento —continúa doña Matilde—, empecé a admitir la posibilidad de escuchar las soluciones que me propusiera. Aunque sin darle ninguna esperanza, puesto que mi transformación orgánica era ya irreversible. Y entonces empezó a ofrecerme todo lo que yo quisiera con tal de mantener oculta esa transformación. Y yo, naturalmente, lo quise todo. Le dejé desarmado por completo, y para siempre. Ahora soy libre de hacer lo que me dé la gana, y tengo en mis manos todo el poder de Fermín. A reserva de lo que tú digas, claro está.


  —¿Y qué debo decir yo? —pregunta Cobián.


  —Que puedo seguir viviendo como hasta ahora, sin operarme de nada, porque es posible detener el desarrollo de mis órganos masculinos.


  —¡Pues claro que es posible! —rompe a reír el doctor—. Dile a tu marido que se tranquilice, y que puede presidir sin miedo su P.A.M.E.M.A. Porque voy a darte unas hormonas femeninas gracias a las cuales seguirás siendo lo que siempre fuiste: una mujer sensacional, casada con un solemne imbécil.


  Cobián acaricia a Matilde, que yace en la cama junto a él.


  —Un imbécil poderoso y peligroso —suspira ella dejándose acariciar por su amante—, al que hemos arrebatado su poder y que ya no ofrece ningún peligro.


  —Porque hemos sabido darle el tratamiento adecuado: para dominar a un gran imbécil, hay que saber inventarle una enorme imbecilidad.


  Y ya no dicen nada más. Ni lo dirán hasta que terminen de hacer el amor.


  «El escocés inmortal»


  SIEMPRE PIENSO LO MISMO en este trayecto del aeropuerto a casa: no hay aires tan puros ni campos tan verdes como los de Escocia. Se comprende que nuestras ovejas sean mejores incluso que las australianas. Porque lo son, aunque Dick Hamilton opine lo contrario.


  Por buenos que sean los pastos en su tierra, allá en Canberra, no pueden ser tan jugosos como éstos. Pero yo no se lo discuto. Que se forje la ilusión de que me gana en ovejas, ya que no puede ganarme en los circuitos.


  Hamilton podrá con Fittipaldi, porque «Fitti» ya es un veterano en decadencia. Fue la gran figura a mediados de los setenta, cuando yo empecé a chuparle rueda, pero ya no tiene nada que hacer. Hasta Dick se ha clasificado mejor que él en este Campeonato del Mundo que acabo de ganar.


  Empieza bien para mí la década de los ochenta. Será mi década, indiscutiblemente, ya que espero ser campeón mundial muchos años seguidos. Y lo esperan también todos los entendidos en fórmula 1, que pronosticaron mi victoria desde que empecé a correr en el equipo Locus.


  Dicen que soy el sucesor de Jim Clark y Jackie Stewart, dos paisanos míos que por sus proezas merecieron el título de «escoceses voladores». Dicen también que, aparte de ser tan rápido como ellos e incluso más, puesto que los motores actuales alcanzan velocidades muy superiores, los supero en reflejos y capacidad de salvar cualquier peligro.


  Admito sin modestia que esta capacidad la tengo más desarrollada que nadie, pues desde que empecé a correr he salvado situaciones peligrosas en las que cualquier otro se habría roto la crisma.


  Ayer mismo, en el último Gran Premio, salvé dos peligros calificados por los observadores de «mortales de necesidad». El primero, cuando salí del «trompo» en la mancha de aceite al final de la recta de tribunas. Y el segundo, al derrapar Hull cuando iba a doblarle por quinta vez. (El Abuelo, como llamamos a Gregor Hull, nos crea problemas en todas las carreras. Pero le aguantamos porque es una institución en el grupo de pilotos de fórmula 1. ¡Corre —es un decir— desde antes de que yo naciera!)


  Todos los que presenciaron estos dos momentos de peligro, consideraron milagroso que no me hubiese matado. Y como ya protagonicé muchísimos milagros semejantes, se ha consolidado definitivamente el título que empezaron a darme al principio de esta temporada: todo el mundo me conoce por «el escocés inmortal».


  Y yo lo acepto sin ninguna vanidad. Estoy convencido de que como piloto soy un superdotado, capaz de salir indemne de las más graves situaciones que se me puedan presentar en un circuito. Tengo un sexto sentido especial que me hace intuir no sólo la inminencia de un peligro, sino también la forma de evitarlo.


  Se lo vengo diciendo a Margaret desde que nos casamos, pero no consigo convencerla. Tiene tanto miedo, que no quiere presenciar ninguna de mis carreras. No cree en mi «inmortalidad» al volante de mi bólido, y cuando salgo de viaje para correr en algún circuito ella se queda en casa. Rezando y sufriendo, como las esposas de los toreros en días de corrida. No para de sufrir hasta que me ve regresar sano y salvo.


  ¡Pobre Margaret! ¡Cómo me gustaría poder darle, para que no sufriera tanto, algo de la seguridad en mí mismo que a mí me sobra! Espero que a partir de ahora se disiparán sus temores. Haber ganado el Campeonato del Mundo es una garantía de que los automóviles no tienen secretos para mí y no pueden darme ningún disgusto.


  ¡Ojalá empiece a convencerse de que soy verdaderamente «el escocés inmortal»! Espero que la ayude a llegar a esta convicción el tamaño de la copa de campeón mundial, que casi no cabía en mi equipaje. Se emocionará mucho cuando la vea.


  ¡Lástima que nuestro hijo sea todavía demasiado pequeño para emocionarse también! Aunque Charlie es un niño muy despabilado, y quizá comprenda la proeza que acaba de hacer su padre. Porque Charlie ya anda y habla, a pesar de que sólo tiene tres añitos.


  Ahora, hasta que empiece la nueva temporada, me tomaré unas largas vacaciones con Margaret y el niño. Aquí, en esta paz del campo escocés, lejos del estrépito de los motores y de la tensión de los circuitos, repondré mis energías vitales para estar en plena forma física y seguir siendo durante muchos años el piloto «inmortal».


  Falta sólo una milla para llegar a casa. El coche que alquilé en el aeropuerto es potente, y potente es también mi deseo de llegar. Pero freno mi impaciencia y no aprieto el acelerador. Podría hacerlo para abreviar el tiempo que me separa de los míos, pero el límite de velocidad en esta carretera es de cincuenta millas y no quiero rebasarlo. Fuera de los circuitos, la inmortalidad se conserva respetando el código de la circulación.


  Yo no sería un piloto excepcional si mi audacia no estuviera perfectamente controlada por mi prudencia. Me mantengo por lo tanto dentro del límite, y unos minutos más tarde llego sin novedad al final de mi viaje.


  Paro el coche a la puerta del jardín, y antes de apearme toco el claxon varias veces para anunciar mi llegada.


  Margaret abre la puerta de la casa, y aparece en el umbral con Charlie. Ambos me saludan agitando las manos y sonriendo llenos de alegría. Muy alegre también, corro hacia ellos por la vereda central del jardín que conduce a la casa. Corro abriendo los brazos, anticipándoles el abrazo que voy a darles. Corro, pero cuando sólo me faltan pocos metros para llegar... ¡Dios mío!...


  


  —Venía corriendo hacia nosotros —explicaba la viuda del campeón en el entierro—, cuando pisó un juguete con el que Charlie había estado jugando en el jardín: un cochecito de carreras. Y lo mismo que si hubiese pisado un patín, se cayó de espaldas. Con tal mala fortuna, que fue a dar con la nuca en una piedra...


  El mejor abogado


  LA CASA ES LUJOSA y está rodeada por un frondoso jardín. Sólo un poco más de lujo y la casa alcanzaría la categoría de palacio. Sólo un poco más de tamaño y el jardín sería un parque.


  James Hunt llega a la puerta de esa mansión conduciendo un espectacular deportivo. Al ver frente a la casa varios coches estacionados en batería, deja el suyo junto a ellos.


  Se alegra de no ser el primer invitado en llegar a la fiesta. Sabe que no es elegante ser excesivamente puntual. Con el fin de no serlo, hizo despacio los pocos kilómetros que separan la ciudad de ese distinguido barrio residencial. James Hunt no es un hombre refinado, pero gracias a su dinero tiene entrada en la buena sociedad y conoce sus costumbres.


  Mientras se dirige a la casa desde el coche, se estira la chaqueta del esmoquin y endereza su corbata de lazo. La noche es primaveral, aunque demasiado fresca todavía para celebrar la fiesta en el jardín.


  Le abre la puerta un criado muy alto y corpulento, que le conduce a un salón. Se oye música en alguna parte, sin duda en otros salones donde ya ha empezado la fiesta. Porque en el salón al que James Hunt es conducido, no hay nadie.


  —El señor vendrá en seguida —le anuncia el criado antes de retirarse.


  El recién llegado echa una mirada alrededor. No lanza un silbido de asombro por no delatar su origen plebeyo. Muy bruto hay que ser para no darse cuenta de que todo lo que hay allí vale un dineral: cuadros, cacharros, lámparas...


  Hunt no sospechaba que su anfitrión viviera tan estupendamente, pero piensa después que es natural: no en balde Larry Manson es, además de uno de los mejores abogados del mundo anglosajón, el mejor criminalista del país. No en balde, puesto que los honorarios que cobra son exorbitantes como el propio James Hunt sabe muy bien. Sabe igualmente que sus clientes los pagan con gusto, pues Larry Manson es capaz de ganar los pleitos más difíciles. Los imposibles incluso. Se merece, por lo tanto, la buena vida, ¡qué demonio! Y si le satisface rodearse de todos esos cachivaches que valen una fortuna, hace bien en comprárselos.


  También James Hunt puede permitirse el lujo de comprar todo lo que se le antoje; para algo es rico, y se lo compra, no faltaba más, aunque sus gustos son distintos. Él prefiere comprar caballos de carreras, coches deportivos y mujeres llamativas. Pero comprende que un hombre más culto que él, más inteligente y exquisito, pueda gastarse muchos billetes de los grandes en adquirir, por ejemplo, esa Venus de mármol con una teta fuera, que él está contemplando cuando oye decir a sus espaldas:


  —Buenas noches, señor Hunt.


  James deja de mirar la teta —la verdad es que el resto de la Venus le interesa mucho menos— y se vuelve a saludar a su anfitrión.


  —¡Hola, Larry! —dice campechanamente, acercándose a estrecharle la mano.


  Trata así de vencer, o al menos de reducir, el respeto que Manson le ha infundido siempre. Porque salta a la vista que el abogado tiene mucha más clase que Hunt. Ambos son cincuentones, pero Larry no ha empleado su medio siglo en enriquecerse por todos los medios, lícitos o no. Su triunfo en la vida ha sido el fruto de su inteligencia, de su espíritu cultivado, de su profundo conocimiento del alma humana.


  Y estas cualidades se reflejan también en su aspecto físico. La figura del abogado Manson tiene una sobria elegancia natural. Es delgado y alto, con la piel tostada por el sol de los campos de golf, tonalidad que hace más evidente la blancura de su todavía abundante cabellera. Viste un esmoquin negro, impecable pero muy sencillo, sin esas chorreras ni esas chorradas con las que algunos tontainas creen que lo modernizan. Como el propio Hunt, sin ir más lejos, cuya chaqueta es de terciopelo azul y la pechera de su camisa una catarata de encajes. Pero de poco le sirven esas modernizaciones, porque con ellas no consigue estilizar su baja estatura ni sus curvas de cincuentón que ha empezado a engordar y a fofear. (Se fofea cuando los tejidos empiezan a ablandarse.) Y se adivina que James seguirá engordando como un cerdo, porque todo él —brazos cortos, piel rosada, ojos pequeños— tiene mucho de porcino.


  —Le agradezco que haya aceptado mi invitación —dice el dueño de la casa.


  —Es un gran honor para mí que me haya invitado —contesta Hunt—. Eso me permite pensar que, además de cliente, me considera amigo.


  —Siéntese —le señala Larry el sofá más cómodo—. Tomaremos una copa antes de la cena.


  Los dos hombres se sientan, al tiempo que entra en el salón un criado con una bandeja provista de bebidas variadas. Es el mismo tipo corpulento y fortachón que le abrió la puerta a James. Ni su corpulencia ni su catadura parecen las adecuadas para un sirviente, y menos aún para un mayordomo. Más bien tiene pinta de ex boxeador del peso pesado, a pesar de lo cual conoce bien este oficio, que no le va físicamente. Sirve a los dos hombres sendos whiskies con soda, y se marcha con la bandeja a atender probablemente a otros invitados.


  —Leí en los periódicos su éxito más reciente —dice Hunt para iniciar la conversación—: el caso Flanagan.


  —Un caso bastante difícil.


  —¿Cómo bastante difícil? Imposible parecía que se pudiera lograr su absolución. Y usted lo consiguió.


  —No fue sólo mérito de mi defensa —explica Larry sin ninguna vanidad—, sino error de forma en el planteamiento de la acusación.


  —Yo no entiendo esos matices, pero he visto el resultado. Y su éxito ha sido espectacular.


  —Contra Flanagan había pruebas suficientes para condenarle, pero era necesario saber manejarlas para que resultaran concluyentes. A veces las causas no se ganan por habilidad del defensor, sino por torpeza del fiscal.


  —Pero sólo un abogado sumamente hábil sabe aprovecharse de un fiscal torpe.


  —Éste es el gran fallo de la administración de la justicia en nuestro país: que las causas no las gana la parte más justa, sino la más habilidosa.


  —De ese fallo precisamente —opina Hunt— nacen los grandes abogados. Porque sólo unos pocos, entre los cuales ocupa usted el primer lugar, son capaces de ganar las causas difíciles.


  —Usted llama difíciles a las injustas.


  —Hombre —protesta el invitado, un poco desconcertado—. No me atrevería a ser tan tajante.


  —Atrévase, puesto que ésa es la verdad. Los buenos abogados son aquellos que, con brillantes trucos de prestidigitador, hacen pasar a un culpable por inocente y logran su absolución. Todos los trucos son válidos si con ellos se engaña al jurado para conseguir un veredicto de inocencia. La inocencia, en estos casos, es como esa paloma que sale de forma increíble de la trucada chistera del prestidigitador. Nadie la espera, pero sale de pronto asombrando a todo el público. Lo mismo ocurre en ciertas causas, ante el juez y los jurados. Y el resultado es una tremenda injusticia, consumada legalmente por la propia justicia.


  —Es posible que tenga razón —admite James—. Pero no me parece usted el más indicado para criticar a esa clase de abogados.


  —Soy el más indicado puesto que pertenezco a esa clase, y puedo, por lo tanto, criticarme. Usted sabe mejor que nadie, por propia experiencia, hasta dónde llega mi destreza para darle la vuelta a una causa perdida y transformarla en una victoria inesperada.


  —Desde luego —admite Hunt a regañadientes—. Pero ésa no es una razón para criticarse, sino para enorgullecerse. Porque gracias a esa destreza, como llama usted modestamente a su enorme talento, ha llegado a ser el abogado más grande de este país.


  —La grandeza de un hombre no se mide por la brillantez de sus éxitos, sino por el bien que hace a sus semejantes —sentencia Manson.


  —Pues usted ha hecho muchísimo bien. Piense tan sólo en todos los defendidos que ha salvado...


  —Cuando lo pienso, es precisamente, cuando más me deprimo —suspira Larry.


  —¿Por qué?


  —No se puede decir que haya favorecido mucho a mis semejantes salvando del castigo a unos cuantos delincuentes. Más que favorecerles, lo que hice fue exponerlos a un grave riesgo: al de que esos criminales que yo he dejado en libertad, los hagan víctimas de nuevos crímenes.


  A James Hunt se le atraganta el sorbo de whisky que acaba de ingerir. Pero recobra la compostura después de toser un poco, y dice sonriendo:


  —Tiene usted un gran sentido del humor.


  —En este momento no lo estoy utilizando.


  —¿Cómo que no? —sonríe Hunt—. Cuando un abogado de su categoría acepta un caso es porque está convencido de que el sujeto que va a defender es inocente.


  —Se equivoca, señor Hunt: de lo único que estoy convencido cuando acepto un caso, es de que puedo probar la inocencia de mi defendido. Pero no porque él sea inocente, sino porque yo veo la posibilidad de conseguir que lo parezca. Como en el caso Flanagan, por ejemplo, que usted mencionó al principio de esta conversación.


  —Y la verdad es que lamento haberlo mencionado —confiesa Hunt—, porque me imagino que a usted no le gustará que le hablen de temas profesionales fuera de sus horas de trabajo.


  —Vuelve a equivocarse, amigo mío. La verdad es que a mí me apasiona mi profesión. Cuando no me hablan de ella, yo mismo saco el tema. Pienso que además de apasionarme, llega muchas veces a obsesionarme.


  —Esa dedicación total por su parte es una excelente garantía para sus clientes. Pero en algunos momentos, supongo, le convendrá distraerse y descansar.


  —Aunque le parezca raro —dice Larry muy serio—, fuera de la abogacía nada me distrae. Y sólo me descansa la satisfacción del deber cumplido.


  —Me imagino que cumplirá entonces sus deberes de anfitrión hablando con sus invitados de temas más frívolos y menos profesionales.


  —Todos mis invitados son inteligentes, empezando por usted, y no suelen echar de menos la frivolidad cuando hablan conmigo.


  —Yo tampoco, por supuesto —se apresura a decir James—, aunque quizá yo no sepa apreciar las conversaciones demasiado profundas. Es muy amable considerándome inteligente, pero usted me conoce bien.


  —Demasiado bien, señor Hunt.


  —Sabe, por lo tanto, que no soy hombre de mundo, y que mi nivel intelectual es corrientito.


  —Precisamente porque le conozco bien me consta que es usted inteligentísimo y muy capaz de captar todas las sutilezas de una conversación.


  —¡Vamos, señor Manson!... Usted me adula.


  —No acostumbro a adular a nadie. Lo que digo es cierto. Sólo un hombre de gran inteligencia es capaz de amasar la fortuna que ha amasado usted salvando limpiamente el gravísimo peligro que le amenazó en mitad de su carrera. Pero de usted tendremos tiempo de hablar durante la cena. Volviendo al caso Flanagan que estábamos comentando, le confieso con toda franqueza que nunca creí en su inocencia. E iré más lejos aún: desde el primer momento supe que Flanagan era culpable.


  —¿Cómo es posible? —se asombra Hunt.


  —Él mismo me lo confesó.


  —No puedo creerlo.


  —Créalo. Y no comprendo por qué le extraña. Hay clientes que no se molestan en engañarme, y no por eso los rechazo si veo la posibilidad de ganar. Mis éxitos en los casos difíciles son espectaculares por eso precisamente: porque su dificultad está en obtener un veredicto de inocencia cuando la culpabilidad del acusado es evidente. Esto es lo que a mí me apasiona como profesional de la abogacía: encontrar los tortuosos caminos que hacen parecer falsa una verdad y verdadera una mentira; buscar la trampilla en el código por la que el acusado pueda evadirse de su rigor; construir coartadas artificiales tan sólidas e indestructibles como las auténticas; volver del revés los razonamientos para que conduzcan a las conclusiones opuestas; hacer que los jurados vean de color de rosa lo que es en realidad rojo sangriento; ganar, en fin, las partidas de ajedrez judicial que parecen perdidas de antemano. Es un juego de una emoción sin límites, al que me entrego en cuerpo y alma. Cuanto más difícil es un caso, mayor es el entusiasmo que pongo en ganarlo.


  —Lo sé —reconoce Hunt, un poco alarmado por la vehemencia de Larry.


  —Tiene que saberlo por propia experiencia. Los obstáculos me enardecen hasta el punto que mi mente es capaz de urdir estratagemas diabólicas para vencerlos. Y la victoria final me llena de satisfacciones incalculables. Sólo puede calcular mi satisfacción material, pues ya sabe usted que mis honorarios son altísimos, pero ésa es insignificante comparada con la espiritual. Derrotar a la Justicia con mayúscula, obligándola a acatar gracias a mi ingenio una tremenda injusticia, me hace sentirme un superhombre que está por encima del bien y del mal; un superhombre que puede torcer a su antojo las leyes rectoras de la sociedad civilizada; un superhombre que hace pasar por justos a los pecadores más abyectos.


  James Hunt le ha escuchado sin rechistar. Cuando Larry Manson coge carrerilla en un discurso no hay quien rechiste. La vehemencia de su oratoria es una de las muchas claves de sus triunfos, aunque Hunt no comprende por qué lleva tanto rato empleando esa clave con él.


  En la reunión de esta noche debe de haber invitados más dignos de acaparar la atención del dueño de la casa. ¿A qué viene, por consiguiente, que le haga a él todas esas confidencias? Y como si el abogado acabara de leerle el pensamiento, le dice a continuación:


  —Le hago estas confidencias para que me comprenda mejor.


  —Comprendo muy bien que se considere un hombre superior —se apresura a decir Hunt—, puesto que en realidad lo es. No creo que haya en el mundo ningún abogado con un palmarés tan brillante como el suyo.


  —No lo hay, en efecto —admite Larry sin ninguna modestia—. Pero si le he confesado las satisfacciones que mi superioridad me produce, comprenderá también que trate de paliar las consecuencias de mis éxitos.


  —¿Paliar? —repite Hunt, sin entender el significado de ese verbo—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Si le parece —propone Manson levantándose—, se lo diré mientras cenamos. Porque con esta charla se nos ha pasado el tiempo y ya es hora de cenar.


  Hunt se levanta también muy contento, pues la verborrea de su anfitrión le ha resultado inquietante. Rozó temas molestos que le han hecho sentirse incómodo.


  A James Hunt le agrada la idea de reunirse con otros invitados para poder cambiar de conversación. No le gusta ese Larry confidencial y dominante, que le ha envuelto en frases llenas de insinuaciones y doble sentido. Aunque Hunt no es muy sensible ni sutil, tiene la impresión de que el abogado ha querido insinuarle algo que él no ha sido capaz de captar.


  Pero rechaza esta idea. Pensándola bien, resulta absurda: sus relaciones con Manson terminaron hace tiempo y no quedó entre ellos ninguna cuenta pendiente. La de honorarios que el abogado le presentó por defenderle, astronómica por cierto, fue pagada por Hunt sin regateos. Decide dejarse de suspicacias y creer lo más sensato: que ha sido la víctima accidental de un desahogo de su anfitrión, el cual le guía ahora hacia el comedor donde va a servirse la cena.


  Cruzan juntos un par de salones, en los cuales James Hunt espera encontrar al resto de los invitados, pero observa con sorpresa que no hay nadie en ninguno de los dos. Sin embargo, todas las lámparas están encendidas y una moderna instalación de música ambiental derrama notas suaves sobre los muebles vacíos.


  Hunt no tarda en comprender que hace mal en sorprenderse; lo lógico es que todos los invitados hayan acudido al comedor donde va a servirse la cena.


  Pero cuando entra con Larry en el comedor, se detiene estupefacto al ver que allí tampoco hay nadie.


  —Pase, amigo James —le invita el abogado acercándose a la mesa, preparada para dos comensales. Y al observar su estupefacción, pregunta amablemente—: ¿Le ocurre algo?


  —No, no... —balbucea Hunt—. Pero... ¿dónde están los demás?


  —¿Los demás? —repite Larry, extrañado—. ¿A quiénes se refiere?


  —A los otros invitados.


  —No hay otros invitados.


  —¿Cómo que no?


  —No, señor Hunt: yo sólo le invité a usted.


  —¿Está seguro?


  —¡Pues claro! —ríe el abogado, divertido—. Y no comprendo por qué le extraña.


  —No es que me extrañe, pero por la invitación parecía que se trataba de una fiesta.


  —Y lo es. Una buena cena es siempre una fiesta.


  —También pensé que no estaríamos solos por el ruego de que me vistiera de etiqueta.


  —Discúlpeme la pequeña molestia que haya podido causarle con ese ruego, pero a todos mis invitados se lo hago. Estoy de acuerdo con la costumbre británica de que para cenar bien hay que vestirse mejor. ¿Quiere hacerme el favor de sentarse? —termina Larry, indicándole a James el puesto que en la mesa debe ocupar.


  Hunt obedece y se sienta, porque no hay ningún motivo lógico para rechazar la invitación que se le hace. Pensándolo bien, la idea de que se trataba de una fiesta con asistencia numerosa fue sólo suya. Nadie le había dicho nada. Lo dedujo su propia imaginación por algunos detalles que vio al llegar: la casa totalmente iluminada, la música en el interior, los coches en el jardín...


  —¡Eso fue! —exclama, deteniendo allí sus pensamientos.


  —¿Cómo dice? —le pregunta Manson, que se ha sentado frente a él.


  —Que eso fue, sobre todo, lo que me hizo pensar en una fiesta: los coches que vi cuando llegué, aparcados frente a la puerta.


  —Vería usted cuatro.


  —No recuerdo cuántos, pero sí que eran varios.


  —Cuatro exactamente —insiste Larry—. Puedo decirle las marcas y las matrículas, porque son míos.


  —¿Suyos?


  —Sí. ¿No sabía usted que los automóviles son mi hobby?


  —Pues no, la verdad.


  —Por lo que voy viendo —bromea el abogado—, sabe usted menos cosas de mí que yo de usted. Tampoco sabía que a mis mejores clientes no los olvido nunca, y que ansiaba traerle a esta casa, que es tan mía como suya.


  —Le agradezco su amabilidad, pero no exagere.


  —No es ninguna exageración —protesta Larry, mientras el criado con pinta de ex boxeador les sirve un delicioso consomé—. Una buena parte del precio de esta casa la pagué con el dinero que usted me dio por defenderle. Esa parte, por lo tanto, le pertenece en conciencia. Porque escúcheme bien: aunque usted no lo sepa tampoco, a mí la conciencia me preocupa muchísimo.


  —Es natural —dice Hunt, adulador.


  —No lo es, si tiene en cuenta que mis éxitos más resonantes los obtuve con el mayor cinismo y sin el menor escrúpulo. Pero yo tengo no sólo una fuerte personalidad, sino dos. Una, la del abogado imbatible que goza obteniendo triunfos asombrosos gracias a las más atroces injusticias. Otra, la del hombre recto y pleno de conciencia que repara las atrocidades que comete el abogado. De este modo restablezco el equilibrio de mi balanza particular, y puedo seguir triunfando sin remordimientos.


  —Hace usted muy bien —dice Hunt, que ha optado por dejar hablar a su anfitrión mientras se aprovecha de su excelente cena y de sus exquisitos vinos.


  El criado corpulento, pendiente del invitado, vuelve a llenarle la copa cuando él la vacía. Una y otra vez. Por lo visto, Manson sólo quiere un interlocutor que le escuche y le aplauda.


  «Pues adelante», decide James in mente, atacando el plato de salmón ahumado que el ex boxeador le sirve después del consomé.


  —Si no fuera por este equilibrio —continúa el abogado—, los remordimientos me impedirían seguir mi ruta triunfal.


  —Es muy interesante todo lo que me cuenta —miente Hunt, comiendo a dos carrillos.


  —Es mi deber contárselo, para que comprenda lo que voy a hacer con usted —replica Larry, amablemente—. Porque usted, amigo James, es uno de los mayores éxitos que obtuve como abogado imbatible. Un éxito de los que consagran definitivamente. Un éxito mayor aún que el caso Flanagan, porque éste sólo era culpable de estafa. Y la absolución de un estafador es más fácil de conseguir que la de un asesino.


  El tenedor cargado de salmón que subía hacia la boca de Hunt, baja bruscamente hasta chocar con el plato mientras él balbucea:


  —¿Cómo?... ¿Qué ha querido decir?


  —Lo que usted sabe tan bien como yo: que gracias a la inocencia postiza que yo le fabriqué, salió usted absuelto siendo culpable de asesinato. Porque usted, James Hunt, asesinó a su mujer.


  El invitado se le queda mirando, lleno de desconcierto. Tarda en decir, con reproche:


  —Pero bueno. ¿A qué viene esto ahora?


  —Viene, porque es la razón de que haya venido usted.


  —Yo no vine a hablar del pasado. Sígame hablando de usted si eso le divierte, pero olvide lo que todo el mundo ya olvidó.


  —No puedo olvidar una de las defensas más brillantes de toda mi carrera —dice Larry entornando los ojos, para recordarla mejor—. Todavía hoy, a pesar del tiempo transcurrido, le veo sentado en el banquillo mucho más pálido que esta noche y mucho más tembloroso también. Eran muy naturales su palidez y sus temblores, pues usted sabía lo difícil que iba a ser convencer al jurado de su inocencia. Aunque usted había planeado el asesinato bastante bien, casi como un asesino profesional, podían ahorcarle con cualquiera de los cabos que dejó sueltos. Empezando por las zapatillas con suelas de goma, en las que por fortuna el fiscal no reparó, ya que una mujer con ese tipo de calzado no resbala al bajar una escalera por muy encerada que esté.


  —Por favor, señor Manson: encuentro de muy mal gusto que después de tantos años...


  —Tantos no, señor Hunt: sólo dos y algunos meses. Pero tiene razón. Sería de un gusto pésimo sacar a relucir los pormenores de un crimen tan repugnante, perpetrado a sangre fría por un miserable y un cobarde.


  —Oiga: esos insultos...


  —No le estoy insultando, sino aplicándole los calificativos que merece: asesino, cobarde y miserable. Porque a su pobre mujer, tan frágil, tan buena y tan inteligente, se lo debía usted todo. Gracias a ella, el patán que era James Hunt empezó a ser alguien. Con el nombre de ella logró entrar en una sociedad que jamás le hubiera admitido, y con el dinero de ella inició sus prósperos negocios sucios. Pero esos negocios requerían grandes inversiones, y usted decidió apoderarse de toda la fortuna de su mujer. Y puesto que usted era su único heredero, planeó librarse de ella simulando una muerte accidental. La más sencilla de todas: cualquiera puede rodar por una escalera y romperse la cabeza. Si después de empujar a la víctima y de cerciorarse de que se ha matado, el asesino paga al mejor abogado para que le invente una coartada y demuestre su inocencia...


  —¡Basta, basta!... —logra decir Hunt, con voz extrañamente estropajosa.


  —Sí, basta. Como abogado le salvé, para lucirme y demostrar que soy capaz de ganar las causas más difíciles. Pero como hombre justo, no puedo permitir que un asesino se libre del castigo que merece. Tengo mi conciencia, ¿comprende? Y las injusticias que provoco en público, las remedio en la intimidad. Voy a aplicarle la sentencia que usted merecía, y que mi talento profesional le evitó. Observo por su palidez repentina que acaba de adivinar la magnitud de esa sentencia. Es justamente la que ha adivinado: pena de muerte. Observo también que trata de levantarse con intención de huir, pero comprueba con estupor que ya no puede moverse. Porque la sentencia, James Hunt, ha sido ejecutada. Mi criado es también mi verdugo, y dosifica bien los venenos en las bebidas para que los condenados no sufran. Porque no es usted el primer asesino que voy a enterrar en el parque de esta casa, ni será tampoco el último. Seguiré haciendo trampas geniales para burlar la ley, pero sin permitir que nadie escape a su cumplimiento. Por la sencilla razón de que para mí la Abogacía es un juego, pero la Justicia no.


  Gran solución política


  LA VIDA, a veces amarga, me deja mal sabor de boca. Para curarme este amargor, suelo coger mi avión particular y me marcho unos días a Burlonia.


  En ese pequeño país recobro pronto mi optimismo, porque allí puedo decir todo lo que se me antoje sin que nadie se ofenda. Burlonia es tolerante con todas las opiniones de sus visitantes, hasta el extremo que su Ley de Prensa no tiene artículo segundo.


  Me parece oportuno recordar ahora una de las visitas que hice a Burlonia hace muchos años. Reinaba entonces en el país una señora gorda, pero la verdad es que reinaba poco porque sólo era Regente. Para ocupar el trono cuando fuese mayor se preparaba un Principito, muy chaval entonces, al que se le iban enseñando todas las cosas que deben saber los reyes: montar a caballo, saludar al pueblo desde los balcones, visitar a los damnificados de las catástrofes, etcétera.


  En aquella época, como ya he dicho que el Principito era todavía muy chaval, estaba muy lejos del trono y era más asequible. Tampoco era completamente seguro que llegara a reinar algún día, y esta inseguridad le obligaba a ser amable con todo el mundo para incrementar el número de sus partidarios. Maquiavelo debió decir (y si no lo dijo, lo digo yo): «No hay más remedio que ser campechanote cuando no se tiene al pueblo en el bote.»


  Por esta razón, el Principito recibía a cualquiera que le pidiese una audiencia. Puede decirse que su único trabajo entonces consistía en recibir pelmazos de todas las clases sociales; desde duques que le pedían ser ministros en lo futuro, hasta pícaros que sólo querían pedirle unas monedas.


  Me imagino que en las audiencias se le colarían también vendedores a domicilio, pretendiendo venderle enciclopedias a plazos o aparatos electrodomésticos. Y supongo que él no tendría más remedio que comprarles algo, para no ganar fama de antipático. Pero ya se sabe que el que algo quiere, algo le cuesta. Y un trono bien vale aguantar las tabarras de todos los charlatanes que sueltan su rollo.


  Gracias a esta buena disposición del Principito para escuchar a los que algún día podrían ser sus súbditos, conseguí que me recibiera también a mí. Fue muy sencillo: sólo tuve que dejar mi nombre en la secretaría de su palacio, y a los cuatro meses justos me llamaron para anunciarme que Su Alteza me recibiría dos meses después, a las diez de la mañana.


  Y a las diez en punto del día fijado (la puntualidad es la cortesía de los príncipes), estaba yo ante él en un saloncito en el que despachaba las audiencias individuales.


  Con una sonrisa, la misma que empleaba para retratarse en la prensa y salir en la televisión, me invitó a exponerle el objeto de mi visita. No quise empezar explicándole quién era yo, pues nunca me ha gustado presumir ni «epatar» a nadie. Me gusta que mis ideas y consejos sean aceptados por su eficacia intrínseca, y no imponerlos por el respeto que imponen mi obra y mi labor. De manera que traté de ayudar al Principito exponiéndole mis puntos de vista, pero sin coaccionarle con la enumeración previa de mis títulos y méritos.


  —La gente moderna —empecé con toda sencillez— complica las cosas sin ninguna necesidad. Tanto darle vueltas a la ciencia política, estudiándola y perfeccionándola para conseguir que mejore la situación mundial, y resulta que el remedio para el buen gobierno del mundo se inventó hace muchos siglos. En las pinacotecas de más solera se conservan numerosos ejemplares del invento, retratados junto a gobernantes que hicieron imperios y dieron a la Historia dilatados períodos de esplendor.


  El Principito me escuchaba sin interrumpirme, quizá porque sabía que los discursos acaban más de prisa si no se interrumpe al orador.


  —Mucho antes —continué— de que se inventaran el tecnócrata, el economista y el planificador del desarrollo, los reyes antiguos utilizaban para reinar con acierto un asesor de gran eficacia: el bufón.


  »Las Cortes de verdad, las formadas por cortesanos y no por procuradores, disponían en su escala jerárquica del puesto de bufón oficial. Y es de suponer que sería un alto puesto de la escala, bastante más alto que el de Gran Chambelán o el de Camarero Mayor. Porque las misiones de chambelanes y camareros, por muy grandes y mayores que fueran, estaban al alcance de cualquier individuo servil y sin talento de ninguna clase.


  »Cualquier chisgarabís o cualquier marqués podía servirle el desayuno al rey o ponerle el orinal debajo de la cama. Cualquier vizconde o cualquier mindundi podía arrodillarse para quitarle las botas o para abrirle la bragueta.


  »Pero la misión del bufón era mucho más elevada y sutil. Para ejercerla se requerían dotes intelectuales que no estaban al alcance de un cortesano corriente.


  »Del bufón dependían el buen humor del rey y su alegría de vivir, condiciones indispensables para que pudiera gobernar con justicia y benevolencia.


  »Los sicólogos saben de sobra que un sano equilibrio de los buenos humores es imprescindible en el hombre que debe tomar graves y trascendentales decisiones. Un gobernante malhumorado está siempre predispuesto a perder la ecuanimidad, pérdida que le hará abusar de su poder adoptando actitudes tiránicas e injustas. La tristeza y la melancolía que atacan con frecuencia al mandamás, solitario en la cumbre del mando, son culpables casi siempre de sus decretos más brutales y de sus leyes más inmisericordes.


  »El rey antiguo no sufría estos ataques, tan perjudiciales para el bienestar de sus vasallos, porque le defendía contra ellos el gracejo del bufón. A golpes de ingenio, este cortesano excepcional ahuyentaba las depresiones del soberano. Y sus ingeniosidades evitaban el corte de muchas cabezas, ya que nadie es capaz de dictar sentencias de muerte después de haber reído alegremente ante unas divertidas bufonadas.


  »Vuestra Alteza puede comprobar, en la historia de las viejas monarquías europeas, que los reyes con bufones en nómina tuvieron reinados más pacíficos y menos sangrientos. Porque el sentido del humor suaviza los engranajes mentales del gobernante.


  »En la Revolución Francesa corrieron ríos de sangre porque los caudillos revolucionarios prescindieron de este consejero en sus planas mayores. Un bufón junto a Danton, Marat y Robespierre, y la guillotina no habría pasado de invento útil para despachar filetes de vaca en las carnicerías de Francia.


  »Sugiero por lo tanto a Vuestra Alteza que acepte mi consejo, y resucite en su Corte futura este puesto que crearon sus ya remotos y augustos antepasados. Un buen bufón le ayudará a sobrellevar con optimismo la pesadísima carga de sus responsabilidades. Un buen bufón hará que su sonrisa sea siempre auténtica, y no una mueca forzada impuesta por el protocolo. Un buen bufón, en fin, le inyectará ese optimismo que si es muy necesario para regir la vida propia, resulta imprescindible para gobernar las vidas ajenas.


  »Vuestra Alteza podrá ser el primer rey moderno que desempolve esta costumbre ancestral y restaure el puesto de Bufón Oficial en su Consejo Privado. Vuestra Alteza podrá decirme que bufones los ha habido siempre; que incluso actualmente, en muchos países de Europa y América, al lado de muchos presidentes, dictadores, e incluso de muchos reyes, hay políticos de alta graduación que mueven a risa y hacen desde sus puestos bufonadas grotescas. Pero no es lo mismo. Éstos son bufones involuntarios, y sus bufonadas accidentales no tienen eficacia. Hasta pueden resultar inoportunas y perjudiciales para la labor política del mandatario en su mandato.


  »Lo que yo me permito aconsejar a Vuestra Alteza es que nombre un bufón profesional, que ejerza el cargo con plena dedicación y sentido de su responsabilidad. No un aficionado, sino un experto en el oficio.


  »Sé que no será fácil encontrar la persona idónea para cubrir tan delicada plaza, ya que el nivel intelectual de Vuestra Alteza es tan alto que no pueden divertirle las chanzas vulgares de cualquier payaso. Pero yo puedo simplificarle la búsqueda, pues presento desde ahora mismo mi candidatura para ser su primer Bufón.


  »Créame que reúno condiciones óptimas para el cumplimiento de esa misión tan delicada e importante. Poseo toda la gama de recursos que un humorista necesita para hacer reír a cualquiera. Mi amplia cultura, dicho sea con la debida modestia, me permite tocar divinamente el ancho teclado de la risa; incluidas las teclas de esos medios tonos bellísimos que son las sonrisas inteligentes.


  »Puedo ser, según convenga al ánimo de Vuestra Alteza, cínico o tierno; ingenuo o sarcástico; cariñoso o cruel. Puedo contarle, en todo momento y en cualquier circunstancia, el chiste oportuno que disipe su preocupación y le haga desarrugar el entrecejo. Diré, resumiendo, que dispongo de todos los elementos para mantener un alto y permanente nivel de buen humor en la idiosincrasia de Vuestra Alteza, futura Majestad de Burlonia.


  »Anticipándome a las dudas que esta rotunda afirmación pueda suscitar en su egregio ánimo, me apresuro a advertirle que no debe tomar en consideración mi actual aspecto físico. Es cierto que mi buena estampa, mi complexión atlética y mi agradable presencia de la que emana una atracción prácticamente irresistible, distan mucho de darme esa apariencia grotesca y proclive a excitar la hilaridad que un bufón requiere. Admito lo que Vuestra Alteza está pensando sin duda en este momento: que más cerca estoy de parecer un galán de cine que un payaso circense. Pero tranquilícese: poseo dotes histriónicas excepcionales. Ni la técnica del disfraz ni la del maquillaje tienen secretos para mí.


  »Tenga la seguridad de que mis caracterizaciones, tan variadas como originales, le producirán una hilaridad incontenible. Poseo narices postizas de todos los tamaños, jorobas de cartón desternillantes, así como zapatones y ropas multicolores capaces de darme el aspecto más risible que se pueda imaginar.


  »Me atrevo a asegurarle que, con mi colaboración, el nombre de Vuestra futura Majestad pasaría a la Historia con un alegre aditamento: Jacobo VII «el Optimista», o «el Simpaticón», o quizá, si me apuran un poco, «el Cachondo». Y su reinado, feliz y risueño, serviría de ejemplo a todos los reyes y jefes de Estado.


  »Concluyo prometiendo a Vuestra Alteza que si me nombra Bufón Oficial, nos esperan a todos largos años de venturas: al gobernante y a los gobernados.


  


  El Principito de Burlonia me despidió prometiéndome a su vez estudiar mi proposición. Pero han pasado muchos años. El Principito ya no es tan niño, aunque todavía no tiene edad para ocupar el trono. Y sigo esperando en vano que me conceda la plaza que solicité.


  Peor para él. Si no me acepta tendrá que reinar tristemente, sin más alegrías que las muy escasas que puedan proporcionarle sus cortesanos y ministros; entre los cuales no faltarán los bufones sin proponérselo, mucho menos eficaces que el bufón profesional que propongo yo. Y que sigo proponiendo a todos los jefes de Estado que deseen gobernar con acierto al deprimido y deprimente mundo contemporáneo.


  Revolución, evolución


  UNOS DÍAS ANTES


  


  POR POCO ME PARTEN LA CARA, y también la cabeza. ¡Qué burrada! Si no llega a ser por mi barba y mis melenas, que amortiguaron los porrazos...


  El enfrentamiento de hoy ha sido duro, hasta el punto que el «campus» universitario parecía un auténtico «campus» de batalla. Pero es necesario resistir a la fuerza pública si queremos alcanzar algún resultado positivo.


  Algo se ha logrado desde que me incorporé a la lucha hace seis años, al empezar mi carrera de Derecho, aunque estamos muy lejos aún de la Universidad libre por la que luchamos. El asqueroso capitalismo burgués de nuestra sociedad, pese a que sus estructuras están putrefactas, se defiende como cerdo panza arriba. A fuerza de sentadas y algaradas, hemos logrado que ese cerdo nos diga hipócritamente:


  —No soy insensible a vuestras inquietudes y estoy dispuesto a escucharos. ¿Qué es lo que queréis?


  —Primero —le contestamos—, que te mueras. Luego ya veremos.


  Nos acusan por esto de tener una postura destructiva, y en principio lo es. No tiene más remedio que serlo: antes de pensar en construir un nuevo establishment, hay que destruir el viejo que ocupa el solar. Ése es también el punto de vista de otros grupos estudiantiles, bastante numerosos y nutridos, que me han elegido líder de la causa común pro-libertad-universitaria.


  Tres detenidos y cuatro contusos ha sido el balance de nuestras bajas en la escaramuza de hoy. Lo comento con Bernardo, mi lugarteniente, que protesta:


  —¡Jo, macho! Si a esto le llamas escaramuza, ¿cuántos heridos y encarcelados tenemos que tener para que lo llames batalla?


  —Por lo menos —le digo— diez veces más de los que hemos tenido. Y alcanzaremos esa cifra la próxima vez si no nos disuelven antes con gases lacrimógenos.


  Bernardo me mira con admiración. No es que el muchacho sea pusilánime, pero los fregados le acojonan bastante. Y no se lo reprocho, ya que los dos ocupamos en el mando de los grupos el primero y el último puesto: yo soy el cabecilla y él es la colilla. A mí me corresponde, pues, dar a todos ejemplo de valor.


  Hay quien después de haberme visto al frente de una manifestación, desmelenado y vociferando, me comparó con Fidel Castro. En las barbas nos parecemos, desde luego; y en la vehemencia también, porque yo soy el que más habla en las asambleas de estudiantes. Y el que emplea los argumentos más demoledores. Como yo siento lo que digo y vibro, hago sentir y vibrar a los demás.


  A mi padre no le hace ninguna gracia mi parecido con Fidel, pues papá es un abogado capitalista. Defiende ricachones y tiene la cara tan afeitada que parece un culo. Es él quien tiene que sacarme de la Dirección General de Seguridad cuando me detienen, y le da bastante vergüenza salir de allí conmigo, con mis barbas y mi aureola de levantisco.


  ¡Pobre papá, tan «retro» y conservador! Me ha prohibido que asome la gaita por su bufete. Dice que mi presencia le ahuyenta la clientela.


  Ya repuesto de los porrazos, me despido de Bernardo hasta el próximo follón y me voy al apartamento de Márgara. Más que mi novia, titulejo cursi que apesta a burguesía, Márgara es mi compañera. Carece de prejuicios como yo y nos llevamos estupendamente en todos los terrenos: en el aula, porque estudiamos la misma carrera; en la mesa, porque nos gustan los mismos platos; en la cama, porque somos del mismo calibre.


  Hace tiempo que nos unimos por las buenas, como deben unirse las parejas que se sienten atraídas, y nuestra unión funciona a la perfección. No nos atan vínculos religiosos ni papelotes legales. Estamos juntos porque nos da la democrática gana; porque creemos en el amor libre; porque estamos convencidos de que los lazos humanos deben simplificarse en la sociedad moderna, y los seres tienen derecho a unirse o separarse libremente, de acuerdo con sus sentimientos, sin trabas burocráticas ni compromisos morales de ninguna clase.


  Márgara me recibe como siempre: desnuda de prejuicios y de ropa. Sabe que primero echaremos un párrafo y después un polvo. En el párrafo, comentamos la situación universitaria. Discutimos de igual a igual, como compañeros auténticos, pues ambos aprobamos la igualdad de derechos del hombre y la mujer. Tanto monta, monta tanto, lo mismo en la vida cotidiana que en la cama.


  Más tarde, ya desfogados y vestidos, salimos a la calle. Tenemos que reunirnos con otros estudiantes descontentos para seguir luchando por las libertades universitarias.


  Discuto con Márgara, que ha llegado a esta conclusión bastante escéptica: casi todos los estudiantes están descontentos por el simple hecho de tener que estudiar. A esto se debe, según ella, la unanimidad que conseguimos los cabecillas cuando proponemos manifestaciones y huelgas que obstaculizan los estudios.


  —Si en lugar de huelgas propusieras duplicar las horas de estudio para obtener los mismos fines, te quedarías solo.


  Opongo a su escepticismo los ideales que mueven a nuestra mayoría contestataria: reforma de las estructuras, participación, acceso indiscriminado, gratuidad... Convenzo a Márgara con el ardor de mi entusiasmo revolucionario.


  Camino de la discoteca Hot Dog, en la que nos reuniremos con amigos y compañeros, compro en un quiosco El Buitre. Es el semanario de humor que nos gusta a los jóvenes por las burradas que dice. A la juventud le gustan las cosas claras y El Buitre no se anda con chiquitas: suelta cada taco que arde el pelo.


  Cuando El Buitre empezó a publicarse tuvo un éxito fulminante entre la generación estudiantil, porque fue el primer semanario que se atrevía a publicar chistes de retretes y de tiparracos tirándose pedos. Y ya se sabe que este género de humor, directo y elemental, es el que más divierte a las mentalidades que por ser muy juveniles siguen siendo un poco infantiles.


  El Buitre nos recuerda bastante esos periodiquitos toscos que hacíamos en el colegio, en «ciclostil», entre los alumnos más chistosos de la clase. (Yo colaboré de chico en uno de esos panfletillos escolares que llamamos La Lengua, porque nos pareció graciosísimo que los lectores tuvieran que decir al comprarlo: «Deme usted La lengua.»)


  La gracia de El Buitre está en su descaro. Trata los temas más respetables sin ningún respeto, empleando el mismo lenguaje llano y sin virguerías retóricas que usamos los estudiantes. Tiene además un matiz inconformista, de clara oposición a la moral burguesa, que nos va muy bien a los jóvenes independientes que no queremos ser «hijos de papá».


  Pero este número que acabo de comprar me decepciona. Lo comento con Márgara:


  —El Buitre se está quedando camp. Sus bromas siguen siendo sangrientas, pero son siempre las mismas y resultan reiteradas. El primer retrete tuvo impacto, pero el enésimo ya huele mal. Insistiendo en las mismas audacias se cae en la monotonía. Especialmente si los lectores son jóvenes, porque la juventud es inquieta y se aburre en seguida de todo. No se encariña por eso con ninguna publicación, ni con ningún ideal político: quiere siempre lo nuevo, lo más avanzado. Yo mismo encuentro El Buitre tan anticuado que no pienso volver a comprarlo.


  Márgara está de acuerdo conmigo. Arrojamos el semanario a una papelera, en espera de que se publique otro más osado que satisfaga nuestras juveniles ansias de audacia y novedad.


  Llegamos a Hot Dog, donde nos reunimos con una pandilla pletórica de inquietudes. Pasaremos la noche bailando, bebiendo y criticando a la asquerosa sociedad que restringe nuestras libertades.


  UNOS DÍAS DESPUÉS


  


  Me lo acaban de traer de la tienda donde lo dejé para que le pusieran un marco. No lo hice enmarcar por vanidad, sino para protegerlo del polvo y conservarlo mejor. Al fin y al cabo, en este título de abogado se basará toda mi vida a partir de ahora.


  Contemplo las orlas recargadas de la cartulina, y mi nombre rotulado en letras preciosistas. Confieso que lo contemplo satisfecho, pues es la culminación de muchos años de esfuerzos.


  Soy abogado... ABOGADO... A b o g a d o...


  Repito la palabra en distintos tonos y a distintas velocidades, paladeándola profundamente, con delectación, como si cada sílaba fuera un caramelo.


  Ya no soy un estudiantillo que madruga para ir a la Universidad corriendo, sino todo un señor que puede dormir lo que se le antoje porque ya terminó su carrera. Todo un señor abogado... ABOGADO... A b o g a d o...


  Estuve esta mañana en la peluquería, afeitándome la barba y reduciendo mis melenas a una longitud civilizada. Me he dejado un bigote pulcro y correcto, con los bordes recortados, que me favorece mucho.


  Con esta poda capilar, mi fisonomía ha sufrido una transformación radical. Lo mismo que un trozo de selva virgen por el que hubiera pasado un jardinero. Tanto he cambiado, que si me tropezase en la calle con algún ex compañero de la Universidad, no me reconocería.


  Y a propósito de la Universidad, hoy leí en los periódicos que siguen los disturbios en algunas Facultades. La fuerza pública tuvo que intervenir y se practicaron algunas detenciones. Lamentable. Me doy cuenta de que la estructuración universitaria española tiene defectos, porque tampoco es perfecta en ningún país del mundo. Pero hay cauces legales para que los estudiantes puedan lograr sus objetivos sin necesidad de recurrir a la violencia. Soy partidario de la evolución, ¡qué duda cabe!, pero dentro de un orden. Los extremismos desordenados conducen a la anarquía, como muy bien dice mi padre. Y cuando estos extremismos se producen dentro de la Universidad, retrasan la formación de profesionales que contribuyan al desarrollo del país. Cada huelga estudiantil demora los estudios de unas promociones que necesitan terminarlos para reforzar nuestra sociedad. Yo mismo, sin ir más lejos, soy ya un refuerzo incorporado al ejército de abogados españoles. Con el tiempo puedo llegar a ser Procurador en Cortes, y contribuir con mi voto al perfeccionamiento de algunas leyes. Y hasta puede que alguna vez me atreva a presentar una enmienda a la totalidad, ¡pues no faltaba más! Lo cual demuestra que, para lograr reformas sociales importantes, es indispensable haber obtenido el título correspondiente. Y para obtenerlo, no hay más camino que estudiar con regularidad y tranquilidad.


  Esto, más o menos, le dije a Bernardo cuando me llamó a mediodía para ponerse a mis órdenes.


  —No seas despistado, majo —empecé, antes de soltarle mis puntos de vista que expongo más arriba—. Ya no estás a mis órdenes en ningún aspecto. Nuestras relaciones terminaron por completo por una razón muy sencilla: porque tú sigues siendo estudiante y yo soy ya abogado. Los problemas de la Universidad no me afectan y por lo tanto no me interesan. Pero si quieres saber mi opinión sobre esos problemas...


  No quiso saberla completa, porque me colgó el teléfono a la mitad. Juraría que Bernardo estaba enfadado. ¡Estos estudiantitos!...


  Mejor les iría si se dejaran aconsejar por los hombres que ya tienen una carrera y un puesto de responsabilidad. Como yo, sin ir más lejos, que empiezo a trabajar desde mañana en uno de los bufetes más importantes de Madrid: el de mi padre.


  Lo anunció él mismo en una fiesta que organizamos en casa para celebrar mi ingreso en la abogacía. Fiesta brillantísima por cierto, ya que papá está muy bien relacionado con la alta sociedad. No en balde casi todos sus clientes pertenecen a ella. Asistieron magistrados, financieros, aristócratas... ¡la repera!


  Y asistió también Rosalía, hija única de un industrial riquísimo. Chica guapa y distinguida. Educada en Suiza, donde su padre ha puesto a buen recaudo la mayoría de su fortuna.


  Papá tiene razón al decirme que ya tengo edad y posición para que piense en sentar la cabeza. ¿Y qué mejor asiento que una esposa como Rosalía, tan modosa y tan decente? Estoy seguro de que sería una buena madre de mis hijos, aunque mi seguridad será sólo teórica mientras no nos casemos como Dios manda. Porque Rosalía no es como las chicas que conocí hasta ahora, sin moral ni principios, que aceptan experiencias prematrimoniales con cualquiera. Esas jovencitas descaradas, despeinadas y desaseadas, que pueden clasificarse dentro de la línea hippy, están bien para desahogo y diversión en el período estudiantil. Como Terete, Pepucha, Raquel, Márgara y tantas otras. Pero cuando llega el momento de afrontar la vida formalmente, planificando el porvenir con seriedad, hay que buscar valores humanos y sociales más elevados. Como los que tiene Rosalía, con la que voy a salir esta tarde.


  La recojo en su casa. Vive en Puerta de Hierro. Con sus padres, con jardín y con piscina. Como debe vivir una chica bien.


  —No olvides —me recuerda mientras vamos hacia el centro de la ciudad— que a las diez tengo que estar en casa.


  Como debe ser. Una muchacha soltera debe recogerse pronto, y no andar pendoneando por ahí hasta las tantas.


  Si todas las familias con hijas casaderas fueran así de estrictas, los pretendientes tendrían la seguridad de adquirir productos no adulterados y con el debido precinto de garantía.


  Nos dirigimos a una exposición de pintura que se inaugura con un cóctel. Como es temprano todavía, damos un paseo. Charlamos. Me habla de Suiza, de sus ciudades, de sus monumentos, de sus bancos... Decididamente, Rosalía me conviene: es una chica seria con una formación sólida.


  Al pasar ante un quiosco, compro La Tórtola. Es la revista de humor española que tiene más categoría. Viene a ser lo que el Punch en Inglaterra, o The New-Yorker en los Estados Unidos. Para leer La Tórtola hay que poseer cierto nivel intelectual, pues su humor está muy por encima de las chocarrerías y ordinarieces que gustan a las masas. Cultiva una ironía sutil, una agudeza culta, que sólo pueden captar los espíritus ya formados y los lectores con una carrera ya terminada. Al contrario que tantos papeluchos de vida efímera, cuya comicidad se basa en sátiras vulgares políticas y eróticas, La Tórtola se mantiene desde hace muchos lustros a una altura envidiable y envidiada. Hay quien lee La Tórtola por esnobismo, por alardear de sensibilidad refinada, pero yo la leeré desde ahora por convicción. Encuentro en sus páginas ese humor puro y fragante, indispensable para evadirme de la atmósfera contaminada y pestilente que se respira en el mundo actual. Rosalía comparte mi punto de vista. Me complace la idea de que algún día gozaremos en las veladas hogareñas con las mismas lecturas.


  Llegamos a la exposición de pintura. Los asistentes al cóctel inaugural, que abarrotan la sala, nos impiden ver los cuadros expuestos. Tampoco entendemos lo que nos dice el expositor, un artista que por ser croata no parece que habla, sino que croa.


  Pero ya se sabe que en estos cócteles inaugurales, lo que menos importa es el pintor y su pintura. Lo importante es la reunión social, cuya reseña se publica luego en los «ecos de sociedad» de toda la prensa. Como se publicará también, cuando llegue el momento, la boda de un joven y brillante abogado con la bella hija de un acaudalado industrial...


  Un gran psicólogo


  CUELGA EL TELÉFONO, FURIOSO. Es la quinta vez que llama a Sonia, y la telefonista de los Apartamentos Acapulco se ha cabreado.


  —¡Ya le he dicho muchas veces —ha gruñido— que el 507 no contesta!


  Esteban renuncia a seguir llamando porque sabe que es inútil. Sonia ha salido con alguien, olvidando la cita que tenía con él. Le ha chafado la noche más importante de la semana, ya que hoy es sábado sabadete. Y Sonia prometía proporcionarle el agradable final del popular pareado.


  ¡Dos semanas de tonteo y manitas, preparando el remate de la conquista, para dejarle plantado en el último momento!


  Esteban, mucho más cabreado que la telefonista de los Apartamentos Acapulco, guarda en el armario la camisa limpia que iba a ponerse. Ha decidido quedarse en casa. Es tarde ya para buscar un plan que sustituya al plantón de Sonia, piensa él, pero en el fondo eso no es verdad. La verdad es que Sonia ha llegado a ser insustituible para Esteban.


  Sin darse cuenta, se está dando cuenta ahora mismo, ha sido Sonia quien le ha conquistado. Este descubrimiento que acaba de hacer le deja perplejo, pues es la primera vez que le ocurre una cosa así. No ver hoy a Sonia le duele.


  ¿Será posible que un hombre tan listo como él, tan seguro de sí mismo, pueda tener esa debilidad?


  Pues sí: está enamorado y sufre por la ausencia de su amada. No saldrá esta noche, porque lo único que le divertiría es salir con Sonia. Como tampoco tiene ganas de hablar con nadie, decide matar su soledad con un juego psicológico de su invención: cuando alguien le llame por teléfono, adivinará quién es por el número de veces que suene antes de que el comunicante se canse de esperar respuesta y cuelgue.


  Esteban, que presume de ser un gran psicólogo, se considera capaz de deducir quién es el autor de una llamada con este simple dato: dime cuánto aguantas y te diré quién eres. Según él, la paciencia en la espera de que responda el número marcado, delata la personalidad del que llama. Su teoría es discutible, pero el pasatiempo que proporciona es original e inteligente.


  Tumbado en un sofá, junto al teléfono, con un vaso de güisqui en la mano y una botella de lo mismo en la mesa próxima, Esteban deja pasar el tiempo sin hacer nada.


  Media hora más tarde, a las nueve menos cuarto, el teléfono empieza a sonar:


  —¡Riiiiiiiiin!... ¡Riiiiiiiiin!...


  Esteban cuenta los timbrazos, largos y estridentes: uno... dos... tres... Y ha contado hasta once cuando el timbre se calla.


  «La persona que me ha llamado —deduce Esteban— no es un amigo íntimo. No sabe que mi apartamento es pequeño, y que si estoy en él no puedo tardar más de quince segundos en llegar junto al teléfono y descolgarlo. El autor de la llamada, por lo tanto, es Manolo Roldán, que organiza todos los sábados una partida de póquer a la que yo he ido alguna vez. Ha esperado una respuesta durante once timbrazos porque piensa que puedo vivir en un piso muy grande, y porque le interesa cubrir la plaza de algún punto que le ha fallado para la partida. Al colgar habrá dicho a los demás que ya es tarde para encontrar un cuarto, y propondrá que jueguen los tres quitando los sietes.


  La deducción le satisface. Es lógica e irrebatible. El juego le entretiene y decide seguir jugándolo.


  Media hora más tarde el teléfono vuelve a sonar, pero muy brevemente: un solo «¡Riiiiiiiiin!», seguido del «¡Clic!» que se produce al colgar.


  «Una equivocación —deduce Esteban sin vacilar—. Después de marcar el número, el comunicante se ha dado cuenta de que se confundió al marcarlo. Y colgó para rectificar su error.


  La noche va pasando con ayuda de los tragos frecuentes y del jueguecito telefónico. El décimo trago coincide con la tercera llamada. Esta vez, el teléfono suena con insistencia. Esteban llega a contar hasta veinte timbrazos, y tiene que seguir contando porque el timbre sigue sonando.


  «Veintiséis... veintisiete... ¡veintiocho! —suspira cuando el teléfono enmudece, y a continuación deduce—: Era Gerardo Martínez, sin lugar a dudas.» Sólo Gerardo Martínez, que es un pelmazo insufrible, es capaz de aguantar tanto rato con el auricular pegado a la oreja oyendo únicamente la señal de llamada. Claro que su pelmacería es disculpable porque el pobre está enfermo, metido en la cama desde hace varios meses, y no tiene más distracción que telefonear a los amigos. Es casi una obra de caridad aguantar sus tabarras, pero hoy no podría aguantarle. Mejor para él que no le haya contestado porque le hubiera mandado al cuerno.


  A las diez y media, se produce la cuarta llamada.


  «Seis timbrazos solamente —piensa Esteban después de contarlos—, de lo que deduzco que llamó un impaciente. Si era Florencio Ventosa, como sospecho, volverá a llamar en seguida.»


  Y en seguida, en efecto, el teléfono suena por quinta vez.


  «Era Florencio Ventosa y llama de nuevo como sospeché. Colgará en seguida para llamar inmediatamente a otro miembro de la pandilla. Busca alguien que mañana quiera ir con él a esquiar, y no vuelve a molestar al que no le contesta. Comprende que con los amigos que han salido el sábado por la noche, no se puede contar para que madruguen el domingo por la mañana.»


  Hasta las once, el teléfono permanece mudo y Esteban tiene tiempo de pensar en Sonia. Como buen psicólogo que es, deduce lo que Sonia estará haciendo ahora y lo que hará después.


  Pero sus deducciones le llevan a unos terrenos atrozmente cabreantes, y al descubrimiento de una parcela desconocida de su personalidad: los celos. Esteban sufre al deducir que Sonia estará pasando la noche en brazos de otro, bailando en el mejor de los casos o haciendo otras cosas en el peor. Y no puede evitar el sufrimiento, porque le consta que sus dramáticas deducciones son ciertas. Es demasiado buen psicólogo para equivocarse y la psicología es una ciencia infalible, tanto para deducir los hechos como para conocer a las personas.


  A las once, por fortuna, el teléfono vuelve a sonar por sexta vez y le distrae de sufrir mientras juega a adivinar:


  «Si pasa de los quince timbrazos —deduce Esteban al empezar a contarlos—, el que llama es Augusto Campos. Suele llamarme a las once y es de los que aguanta. Si en su mano estuviera, haría que los timbrazos sonaran más fuertes, incluso ensordecedores, para que yo me diese cuenta de que me está llamando él.


  »Tiene motivos para estar furioso conmigo. Cuatrocientos mil motivos exactamente, tantos como las pesetas que invirtió por consejo mío en la quebrada Inmobiliaria Fofosa. Aunque yo no tuve la culpa de esa quiebra, la prueba está en que también a mí me engancharon veinte mil durejos, Augusto me considera responsable de su pérdida y me llama casi todas las noches para ponerme a parir. Es cierto que soy un poco responsable de su catástrofe por haberle aconsejado esa inversión catastrófica, pero mi responsabilidad es sólo moral. Y puesto que nada puedo hacer para recobrar ese dinero, ni el suyo ni el mío, pierde el tiempo con sus llamadas. Porque esta llamada es suya, estoy seguro. Ya he contado más de veinte timbrazos, y el tío sigue. Bueno, ya se cansará.»


  Pero «el tío» no se cansa. Pasan unos minutos, y algunos más, y el teléfono erre que erre:


  —¡Riiiiiiiiiiin!... ¡Riiiiiiiiiiin!...


  Hace mucho rato que Esteban ha perdido la cuenta, que se ha servido otro trago, y el timbre no para de sonar. Machacón. Irritante.


  «Augusto se está pasando —empieza a enfadarse Esteban—. Hasta ahora he soportado sus malos modos porque yo tenía cierto complejo de culpabilidad. Pero tiene un límite. ¿Cree que voy a consentir que me moleste y me insulte toda la vida por haberme equivocado en esa cochina inversión? Si no cuelga inmediatamente, va a oírme. Tarde o temprano, al fin y al cabo, tendré que pararle los pies. Y si insiste, se los pararé ahora mismo. Le doy un margen de cinco timbrazos más. Uno... dos... tres... cuatro... ¡cinco!


  Furioso, Esteban descuelga el teléfono y estalla casi gritando:


  —¡¡Diga!!


  —¡Por fin —le contesta una dulce voz de mujer—. ¡Ya era hora, majo!


  —¡Sonia! —exclama Esteban—. ¿Eres tú?


  —¡Pues claro! ¿Dónde te habías metido?


  —¿Yo? En ninguna parte. Estaba aquí...


  —No mientas. Hace más de dos horas que saliste de casa. Te estoy llamando desde antes de las nueve y nadie me contestó.


  —¿Cómo?... ¿Dices que tú me has llamado?


  —¡Seis veces, guapo! Las conté cuidadosamente, y ésta es la sexta.


  —¡La sexta! —repite Esteban, anonadado—. ¿Es posible?


  —Si no lo crees, pregúntaselo a la telefonista de mi apartamento. En cuanto llegué de la peluquería, adonde fuí a ponerme mona para salir contigo, no he parado de llamarte.


  —Perdona, pero yo creí...


  —No te disculpes. No puedo perdonarte que me hayas chafado la noche. Me ilusionaba verte, pero no aguanto que me den plantones. De manera que no volverás a verme nunca más.


  —Escucha, Sonia —suplica Esteban—. Déjame que te explique...


  Pero Sonia ya no puede escuchar ninguna explicación porque ha colgado enfadadísima. Y Esteban, a costa de un enorme disgusto, acaba de aprender dos lecciones inolvidables: ni él es tan buen psicólogo como creía ni la psicología es una ciencia tan infalible como cree todo el mundo.


  Conflicto colectivo


  HACE SÓLO UNOS MESES, la fábrica ZISA era una empresa ejemplar. Se hablaba incluso de darle este título oficialmente, en un acto al que asistirían los ministros de Trabajo, de Relaciones Sindicales y quizá también los de Comercio e Industria.


  Tanto se habló, que hasta el dueño de ZISA se hizo un chaqué para recibir el pergamino «comilfó».


  Pero, nadie sabe por qué, este acto oficial, que parecía tan inminente, se fue aplazando sine die. Posiblemente por la dificultad de reunir a tantos peces gordos en una pecera tan pequeña (sólo en un Polígono Industrial completo cabría la grandeza de cuatro ministros juntos); o posiblemente también porque fueron surgiendo en el país muchos problemas laborales, sindicales, comerciales e industriales, que impedían a los ministros perder el tiempo en guateques y cuchipandas.


  No obstante, pese a que el reconocimiento oficial de su ejemplaridad se hubiese aplazado, ZISA siguió siendo empresa modélica hasta hace un par de semanas. Lo cual no deja de tener un mérito extraordinario si tenemos en cuenta que el panorama empresarial está muy deteriorado desde hace muchos meses.


  Paros y conflictos de todas clases, unos de carácter económico y otros con matiz político, afectaron de algún modo a muchísimas fábricas. Menos a ZISA, que mantuvo sus índices de producción con regularidad admirable. Porque ZISA estaba muy bien dirigida por su dueño, don Sebastián Ansorena, que fue también el fundador de la empresa. De allí el «SA» final de la sigla ZISA, que puede tomarse por «Sociedad Anónima», pero que es en realidad la sílaba formada por las iniciales del empresario.


  Zambombas Ibéricas Sebastián Ansorena podía enorgullecerse de haber funcionado sin anormalidades desde 1940, año de su fundación. Su historia es también motivo de orgullo para nuestra industria. Hela aquí:


  Terminada la guerra, con el país asolado y empobrecido por la lucha fratricida, un grupo de buenos patriotas acomete la ingente tarea de la reconstrucción nacional. Entre ellos está don Sebastián Ansorena, hombre de rancia y tenaz estirpe por cuyas venas corre sangre de peritos industriales.


  Es poco y difícil lo que puede hacerse cuando escasean las materias en general, y las primas en particular. Pero el ingenio y el entusiasmo mueven montañas, lo cual es sólo un decir, porque mover montañas no sirve para nada. Ningún resultado práctico se consigue moviendo una montaña que está aquí, para que esté un poco más allá.


  Sebastián Ansorena emplea su ingenio y su entusiasmo en forma más útil: se da cuenta de que lo primero que necesita el país es reconstruir su personalidad, para lo cual hay que poner en marcha cuanto antes la producción de aditamentos folklóricos esenciales. No es posible lanzar una llamada masiva al turismo internacional mientras al turista visitante no se le puedan ofrecer recuerdos de su visita.


  La guerra ha destruido las fábricas de botijos, de castañuelas, de panderetas y de todas las pijadas que constituyen la potente industria turística auxiliar. Y Ansorena llega a unas conclusiones que le hacen soltar una jubilosa exclamación, semejante al «¡eureka!» lanzado por Arquímedes:


  —¡Zambomba! —exclama Sebastián.


  Acaba de encontrar el cauce por el que discurrirá su patriótica contribución a la reconstrucción nacional: fabricará zambombas.


  La industria zambombera, una de las más sólidas y prósperas del país, ha sufrido con la guerra pérdidas irreparables. Puede decirse que ha sido destruida en su totalidad. La primera Nochebuena de la posguerra resulta especialmente dramática por esa misma razón: porque no hay forma de adquirir ni una sola zambomba en el mercado. El gobierno no ha podido paliar este drama importando zambombas del extranjero, ya que el extranjero carece de nuestra fina sensibilidad y no fabrica zambombas.


  Pero esto no volverá a ocurrir. Este instrumento netamente autóctono, vernáculo, no puede desaparecer. Y Sebastián Ansorena se encarga de que no desaparezca, ya que funda ZISA en febrero de 1940. Con el capital que le presta una tía carnal en el buen sentido de la palabra, construye la fábrica de zambombas más moderna del mundo. Es la más moderna puesto que en aquellas fechas no queda en pie ninguna otra. Y para iniciar la fabricación contrata personal experto.


  El personal experto se llama Nicasio, que le asegura haber trabajado en la industria zambombera como montador de carrizos. Todo el mundo sabe que este montaje es la fase más delicada en la fabricación de la zambomba, del mismo modo que la colocación del percutor es el instante más peligroso en la preparación de una bomba atómica. En ambos casos, las manipulaciones han de realizarse con extremada delicadeza, ya que tanto la bomba como la zambomba pueden escoñarse.


  Y eso es lo que hace el personal contratado por Ansorena: escoñar muchas zambombas debido a que Nicasio es un manazas y un cuentista, que mintió al declararse experto en esa rama industrial.


  ZISA está a punto de quebrar por ese motivo, pues las pocas zambombas que produce son rechazadas por defectuosas. Pero Sebastián Ansorena no desfallece: evita la quiebra ampliando el capital de la sociedad mediante nuevos sablazos a su tía, y se consagra a la investigación para mejorar la calidad de sus productos.


  Una a una, con la tenacidad indomable que caracteriza a nuestra raza, Ansorena va ganando todas las batallas hasta ganar totalmente la guerra: conseguir la producción de una zambomba perfecta en todos los sentidos. Investiga primero la base cilíndrica del instrumento, que recoge y amplía el sonido. Realiza experimentos con recipientes y botes de distintas materias, hasta encontrar uno de hojalata galvanizada cuya aleación es idónea para la ampliación sonora con alta fidelidad.


  Estudia después las calidades vibratorias de la piel que recubre el bote, probando pellejos y membranas de todos los animales pertenecientes a la fauna nacional: vejigas de cerdo, estómagos de oveja, tripas de vaca, pieles de cabrito...


  Se decide por las tripas, pues aunque los cabritos abundan en el país, son pocos los que están dispuestos a dejarse despellejar.


  El perfeccionamiento del carrizo, que debe reunir cualidades excepcionales de finura y robustez para aguantar la acción masturbatoria del ejecutante, le lleva también un gran esfuerzo.


  Pero al fin Sebastián Ansorena puede cantar victoria. Y la canta a los cuatro vientos: ZISA lanza al mercado unas zambombas de calidad insuperable que no son automáticas ni sumergibles porque maldita la falta que les hace, pero que son hermosas y estupendamente terminadas.


  Esta vez el triunfalismo nacional, que en la década de los cuarenta alcanzaba su período álgido, no exagera cuando afirma que España ha pasado a ocupar el primer puesto mundial en la producción de zambombas.


  Ni siquiera los japoneses, monos de imitación que plagian todos los productos europeos y los mejoran tanto en calidad como en precio, logran arrebatarnos esta supremacía. Imposible superar la cota alcanzada por ZISA, cuya marca da tanta categoría a las zambombas como el nombre de Stradivarius a los violines.


  Ésta es la historia de la fábrica fundada por don Sebastián Ansorena, cuya fama fue consolidándose con los años y funcionando sin ningún contratiempo. Su producción fue siempre restringida, no sólo por el carácter artesanal del producto y por el deseo de mantenerlo a un alto nivel de calidad, sino por las características especialísimas del mercado de la zambomba.


  Hay que tener en cuenta que estos instrumentos típicos sólo se tocan una vez al año, debido a lo cual basta producir unas cuantas docenas todos los días para tener bien abastecido un consumo que sólo dura una noche.


  Puede que esta circunstancia, la reducida cifra de unidades producida diariamente, contribuyera a la marcha regular de ZISA, ya que las pequeñas industrias tienen siempre menos problemas laborales y sociales con su personal que las grandes fábricas. Y como el personal de ZISA estaba constituido única y exclusivamente por Nicasio, todo marchó siempre a las mil maravillas. Porque Nicasio era muy bruto cuando ingresó en la empresa, pero en los treinta y cinco años transcurridos desde su ingreso había aprendido bien su oficio. Y montaba las zambombas como nadie. Por eso el empresario Ansorena podía presumir de que la «cadena de montaje» de su «fábrica» dispuso siempre de «personal» eficiente y nada conflictivo.


  Algo anchos le venían estos términos a la pequeñez de su industria, pero la vanidad es el más venial de todos los pecados y bien podemos perdonárselo a don Sebastián. El empleo de esta terminología rimbombante le ayudaba a sentirse importante.


  En su casa, sobre todo a la hora de comer, le gustaba comentar ante su familia la marcha de sus tareas empresariales.


  —Hoy —declaraba ahuecando la voz para impresionar a sus hijos pequeños— he logrado incrementar el rendimiento del personal de la fábrica, y la producción aumentó en un ocho por ciento.


  Sonaba mejor que decir sencillamente:


  —Hoy reñí a Nicasio por pararse tantos ratos a liar cigarros, y conseguí que terminara cuatro zambombas más.


  Hasta aquí la historia y la verdad de ZISA, empresa que a punto estuvo de recibir el título de ejemplar. Pero que ya no podrá recibirlo puesto que ahora tiene problemas muy graves, idénticos a los de las empresas más conflictivas.


  Todo empezó hace pocas semanas. Por vez primera en su vida empresarial, don Sebastián llegó a su casa muy preocupado. Tan evidente era su preocupación, que apenas probó la sopa, ni el filete, ni el flan.


  —¿Qué te ocurre? —se atrevió a preguntarle su mujer, mientras toda la familia guardaba respetuoso silencio.


  —Que el personal de la fábrica está soliviantado —explicó el empresario—. Hoy le oí murmurar durante mi visita de inspección, y me temo que no tardará en plantearme algún conflicto.


  —Los obreros nunca están contentos —opinó un pariente pobre que vivía con la familia y a costa de la familia.


  —Pero mi personal no es obrero, sino técnico —razonó don Sebastián—. Está muy por encima, por lo tanto, de los niveles salariales que necesitan ser puestos al día.


  —La inquietud y la agitación —sentenció el pariente— afectan a todos los estamentos del mundo laboral.


  Y tenía razón, porque uno de los estamentos afectados era Nicasio. Estamento pequeño, pero estamento al fin y al cabo. A fuerza de oírse llamar «el personal», se fue creciendo hasta pensar y reaccionar como si fuera realmente una plantilla completa.


  Dialogando consigo mismo, Nicasio llegó a la conclusión de que también el patrono de su fábrica explotaba a su mano de obra. Y decidió romper las hostilidades para conseguir mejoras salariales.


  La primera escaramuza de esta guerra consistió en endurecer sus relaciones con don Sebastián mediante pequeños actos de descortesía, para darle a entender que «el personal» no estaba contento.


  —Buenos días, Nicasio —saludaba don Sebastián al entrar en la fábrica.


  Y Nicasio, que siempre había correspondido al saludo quitándose la gorra e inclinándose respetuosamente, permanecía cubierto y murmuraba:


  —¡Hola!


  Don Sebastián, sorprendido por este comportamiento insólito, preguntaba amablemente:


  —¿Te ocurre algo, Nicasio?


  Y el personal gruñía:


  —¿Qué quiere usted que me ocurra?


  Al empresario le indignaban estas faltas de respeto, menudas y constantes, pero se aguantaba porque comprendía que los tiempos han cambiado, que ahora los obreros están defendidos por sindicatos, y que un patrono no puede desahogar su indignación azotando a un asalariado impertinente. Se desahogaba en su casa, ante su familia, de la que seguía siendo cabeza bien puesta sobre los hombros.


  —El personal —estallaba a las horas de comer dando puñetazos sobre el mantel— me está haciendo una guerra psicológica inaguantable.


  —Ésa es la consigna de Moscú —opinaba el pariente pobre, que además de pobre era repipi—: Moscú trata de provocar la subversión mediante la ruptura previa del binomio patrono-obrero.


  Su vanidad empresarial impedía a don Sebastián decirle al pariente que no fuera cretino, que Moscú era demasiado grande para dirigirse personalmente a un Nicasio tan pequeño. Y no tenía más remedio que seguir aguantando mecha en aquella guerra a escala reducida, tan reducida que cada uno de los bandos contendientes estaba compuesto por un solo individuo.


  La tensión en la fábrica fue aumentando gradualmente, como en todos los complejos industriales del país. Ante la pasividad de la empresa, el personal se envalentonaba. Es una regla sabida: cuando la mano dura se ablanda, el oprimido la muerde. Y a sus malos modos con don Sebastián, añadió Nicasio acciones levantiscas de más envergadura. Como ésta, por ejemplo:


  Una mañana, en la fachada principal de la fábrica, apareció una «pintada» subversiva. En gruesas letras rojas, podía leerse a muchos metros de distancia:


  


  AVAJO LOS PATRONOS EXPLOTADORES


  


  A don Sebastián no le cupo duda de que esa «pintada» iba dirigida contra él, puesto que él era el dueño de la fábrica. Además reconoció no sólo la escritura de Nicasio, sino también su ortografía. Porque por hacerse el fino a Nicasio no le gustaba usar la «B», hasta el extremo de que en los partes diarios de fabricación escribía siempre:


  «Favricadas tantas zanvonvas.»


  Esta «pintada» fue seguida de otras cada vez más hostiles, que aumentaron la tirantez entre el binomio empresario-productor. Pero el gobierno había congelado los salarios para tratar de detener la inflación, y don Sebastián no podía ceder a las presiones de Nicasio. Éste siguió pintando sus protestas hasta que no quedó en los muros de la fábrica ni un metro cuadrado sin embadurnar:


  


  AVAJO EL CAPITALISMO
 EL OVRERO QUIERE PAN
 MUERA EL SEÑORITO AVUSÓN
 QUE SUVA LA MANO DE OVRA
 EL PERSONAL OPRIMIDO SE ESTÁ CAVREANDO


  


  Agotado el espacio para nuevas «pintadas», a Nicasio se le presentó un dilema: o blanqueaba de nuevo las paredes para continuar sus ataques escritos, o cambiaba de sistema para exteriorizar su descontento. Don Sebastián hubiera preferido la primera solución, ya que el aspecto de la fábrica era lamentable con tanto brochazo chorreante y tanta falta de ortografía. Pero «el personal» prefirió la segunda, puesto que nada había conseguido con sus amenazas murales.


  Y entre las múltiples tácticas que existen para coaccionar a las empresas, Nicasio eligió una de las más eficaces: la del trabajo lento. Como ZISA le pagaba por jornada laboral y no a destajo por unidades producidas, Nicasio empezó a trabajar muy despacio.


  En circunstancias normales, un especialista en zambombas puede montar veinte unidades por hora. E incluso alguna más si el especialista es de primera clase. Según estudios minuciosos realizados por la rama de Instrumentos Típicos del Sindicato de Actividades Diversas, tres minutos son suficientes para el montaje de todos los elementos que forman una zambomba: bote, pellejo, carrizo y floripondio. Y menos aún si el personal tiene treinta y cinco años de experiencia, como en el caso de ZISA. Pero es fácil también triplicar este tiempo, e incluso decuplicarlo, eternizándose deliberadamente en cada manipulación.


  Esto último fue lo que hizo Nicasio, con lo cual la producción de la fábrica se fue reduciendo de un modo alarmante. De ciento veinte zambombas diarias se bajó primero a ciento, luego a sesenta, y por fin a catorce.


  Pero su orgullo de empresario impedía a don Sebastián ceder y rebajarse a negociar con «el personal».


  —El capitalismo perecerá si se deja avasallar por las exigencias del proletariado —peroraba en su casa a las horas de comer—. Si todos los empresarios resistieran lo mismo que yo, la sociedad actual no sería barrida por las presiones marxistas.


  ZISA resistió hasta que a Nicasio se le hincharon las narices. Harto de no conseguir ninguna mejora con coacciones solapadas, tuvo que jugar la única carta fuerte que tiene el obrero en el juego laboral: la huelga. Y puesto que Nicasio constituía la totalidad del personal, don Sebastián facilitó a la prensa la siguiente nota:


  


  CONFLICTO COLECTIVO EN ZISA


  


  Esta mañana, la totalidad de la plantilla de la empresa Zambombas Ibéricas Sebastián Ansorena se negó a entrar al trabajo. A las ocho en punto, como de costumbre, la fábrica abrió sus puertas para iniciar la jornada. Minutos más tarde toda la plantilla se presentó ante la puerta principal, pero se detuvo en mitad de la calle, donde permaneció en actitud hostil. Su hostilidad se manifestó en pedorretas y cortes de manga dirigidos al director y presidente de la empresa, el cual se había asomado a la ventana de su despacho para presenciar el desarrollo de los acontecimientos.


  —¡Explotador! ¡Tirano! ¡Fascista! —gritaba el personal, incitado sin duda por agitadores extranjeros que tratan de subvertir nuestra envidiable paz.


  En nombre de la empresa, don Sebastián Ansorena trató de aplacar a la enfurecida plantilla con estas palabras:


  —Vamos, no seas bestia y entra a trabajar. Por las malas no conseguirás nada. La huelga está permitida en este país, pero dentro de un orden y previa la correspondiente solicitud hecha con la antelación reglamentaria. Y tú no has hecho ninguno de estos trámites. De manera que estás fuera de la ley.


  —Yo no estoy haciendo una huelga —puntualizó el personal—, sino provocando un conflicto colectivo.


  Ante esta puntualización, don Sebastián Ansorena tuvo que callarse, y cerró las puertas de la fábrica hasta sabe Dios cuándo. Invitado por la fuerza pública a circular, el personal circuló hasta una taberna próxima, en la que le fue servido un vaso de vino.


  Esperamos que la eficaz intervención y el justo arbitraje de las autoridades laborales resuelvan este nuevo y grave conflicto colectivo, que puede dejar a dos familias sin pan y a España sin zambombas.


  Ruptura y motivo


  GRACIELA, AMOR MÍO:


  Ésta va a ser la carta más desgarradora que voy a escribir en toda mi vida. Te extrañará que un hombre tan moderno como yo recurra a un medio de comunicación tan anticuado como el epistolar, pero es el único que me atrevo a utilizar para sincerarme contigo.


  Hace varios meses que me propuse hacerte esta confesión, y estoy seguro de que pasarían varios más sin que yo consiguiera reunir el valor necesario para hacértela cara a cara. Ni siquiera por teléfono, que siempre resulta mucho menos violento porque la cara no se ve.


  Y esta cobardía que sólo puedo vencer escribiéndote, nace del amor profundo que siento por ti. Porque sigo queriéndote como el primer día. Sí, Graciela. Esto es precisamente lo más doloroso de mi situación: que estando tan enamorado de ti tenga que romper contigo.


  Te dejo por otra mujer, efectivamente, como tú empezaste a sospechar hace algún tiempo. Lo que no sospechabas, ni podrías sospecharlo nunca, es lo que ahora te voy a decir: que mi nueva amante es más fea que tú, más gorda y también más ordinaria.


  Aunque estos tres datos te habrán bastado para reconocerla, puesto que ha sido amiga tuya, no tengo inconveniente en confirmarte que se trata de la única que entre tus amistades responde a esa descripción: Ricarda Méndez.


  Te imagino llevándote las manos a la cabeza ante el estupor que te habrá producido esta noticia, y me imagino igualmente que tardarás algunos minutos en asimilarla por considerarla increíble. Pero puedes creerla. Es cierta.


  Ricarda no te ha sustituido en mi corazón, pero sí en mi cama.


  Sigo imaginándome el borbotón de preguntas que, pasado el estupor inicial, acudirá a tus labios. Preguntas lógicas que exigen largas respuestas, pues hacen falta montones de explicaciones para comprender lo que en apariencia resulta inexplicable. Porque así, de pronto, no se comprende que un hombre tan sensible como yo, profundamente enamorado de una mujer tan estupenda como tú, decida liarse con Ricarda. Y es menos comprensible aún esta decisión disparatada si tienes que descartar que yo haya podido sufrir un ataque de locura repentina, ya que mi estado mental no ha sufrido ningún trastorno.


  Me doy perfecta cuenta de que Ricarda no resiste en ningún aspecto una comparación contigo. Pero tiene sobre ti una ventaja decisiva, y es esta única ventaja la que me decidió:


  Vive en una casa con aparcamiento propio.


  ¿Te das cuenta de lo que esto significa? ¡Puedo ir a visitarla a cualquier hora con la seguridad de que podré aparcar! ¡No tengo que desesperarme dando vueltas y vueltas buscando un hueco para dejar el coche, como me ocurrió hasta ahora cuando iba a verte a ti! Porque estarás de acuerdo conmigo, querida Graciela, que en la calle donde tú vives no hay quien aparque. Y así, en estos tiempos, no hay gran amor ni enamorado que aguante.


  Por la misma razón he tenido que romper con mi madre, a la que quiero con toda mi alma, pero que vive en un barrio intransitable e inaparcable. Visito en cambio a una tía mía que me importa un rábano, pero ante cuyo portal siempre hay sitio para el coche. Y como sin el coche no se puede vivir, no hay más remedio que supeditar a él todos nuestros sentimientos.


  «Mayores de 14, acompañados»


  ÉSTE FUE EL PRIMER PASO que se dio por el estrecho pasillo que debe conducirnos a más amplias libertades.


  Era lógico que la «apertura» se iniciara abriendo algunas puertas, y fueron las de los cines las que se beneficiaron con esta iniciación. Aunque bien mirado se beneficiaron poco, pues no fue ni mucho menos una apertura de par en par: se abrió solamente una rendija algo más ancha por la que podían entrar a ver ciertas películas no sólo los mayores de 18 años, sino también los mayores de 14 acompañados.


  Pero algo es algo, por poco que sea y siempre que sea el principio de algo más. Cualquier aflojamiento de las ligaduras hace experimentar un alivio a los individuos atados de pies a cabeza, incluso cuando el aflojamiento sea tan imperceptible como en este caso.


  Imperceptible o, por lo menos, difícil de percibir. Porque no se trató sencillamente de adelantar a los catorce años el límite fijado con anterioridad a los dieciocho. Una medida tan clara la habría entendido todo el mundo, pero el Estado es demasiado cauto para conceder tanta libertad de golpe. Y sin duda para impedir que esta libertad pudiese degenerar en libertinaje, puso a la autorización concedida el freno de «acompañados».


  Freno un tanto confuso y que nos deja un poco perplejos, pues hay que gastar mucha materia gris hasta entender qué pretendió el Estado al añadir esta condición limitativa a su permiso. Porque si no se profundiza en el asunto, lo primero que se piensa es que semejante medida es una estupidez.


  Parece estúpido, en efecto, que la simple compañía de un adulto pueda paliar la peligrosidad de una película a los ojos de un espectador catorceañero. Parece estúpido, en efecto, que un crimen presentado en la pantalla resulte más criminal y pernicioso si un mocito lo ve él solito. Y quien dice un crimen, dice cualquier otra escena violenta o erótica, que pueda hacer mella dañina en un tierno cerebro adolescente.


  Pero con esta disposición pasa lo mismo que con otras muchas: hay que analizarlas con detenimiento y profundizar en su aparente estupidez, hasta descubrir su recóndita y muchas veces acojonante sabiduría.


  Porque el Estado es sabio, además de tutelar. Y a estas dos virtudes se debe que desee seguir ejerciendo sabiamente la tutela de los menores, poniéndoles al lado un adulto que los ayude a digerir la crudeza de las películas que ven.


  Piensa el Estado, con muchísima razón, que un mocito solo en su butaca puede sufrir traumas graves al tratar de explicarse por su cuenta ciertas escenas demasiado fuertes para su formación todavía endeble. La soledad es mala consejera, y un mocito en soledad corre el riesgo de sentir la tentación de entregarse a un placer solitario al contemplar en la pantalla una moza ligera de ropa. En cambio, si va acompañado por alguna persona mayor, ésta puede observar su maniobra y detenerla con un cachete oportuno acompañado de esta severa amonestación:


  —¡Eso no se hace, guarro!


  Con lo cual el mocito dejará sus manos quietas, salvándose de incurrir en grave pecado.


  El que acabo de citar es sólo un ejemplo aislado, pues en realidad la compañía del adulto es siempre indispensable. Entre las crudas realidades de la vida que las películas exhiben y la candorosa inexperiencia del adolescente, debe interponerse un intérprete experto que amortigüe los posibles choques psíquicos.


  La misión de estos acompañantes, por lo tanto, consiste en suavizar las imágenes con explicaciones oportunas, para que el jovencísimo las asimile sin sufrir ningún daño en su desarrollo moral.


  Supongamos, por ejemplo, que en una escena de la película aparece la «estrella» en la cama, a la que ha sido conducida por el galán no precisamente para dormir. Supongamos, muy lógica suposición en semejante situación, que el galán se arroja sobre la «estrella» con inequívocas intenciones de fornicársela.


  En estas circunstancias, el acompañante mayor explicará al acompañado menor:


  —El galán se ha colocado encima de la «estrella» para abrigarla, porque en la habitación hace frío y en la cama no hay mantas.


  Sigamos suponiendo que en otra escena la pareja protagonista une sus labios en apretado beso de alarmante duración. Sin dar tiempo al catorceañero para que se excite, el adulto encargado de proporcionarle interpretaciones suavizantes le dirá:


  —Como la «estrella» se ahoga a causa de la atmósfera contaminada que respira, el galán trata de salvarla aplicándole el sistema de respiración artificial que en los tratados de socorrismo se conoce con el nombre de «boca a boca». No debe sorprenderte que el improvisado socorrista proceda después a despojarla de toda su ropa: lo hace para librarla de todas las prendas que, al oprimirla, dificultan la entrada de aire en sus pulmones.


  El acompañante suavizará también el choque psicológico que pueden producir las escenas de violencia explicando al mocito que la sangre en las películas se hace con salsa de tomate, y que las entrañas que quedan al aire en las falsas cuchilladas no son humanas, ni mucho menos, sino de ternera. O todo lo más, de cerdo.


  No es fácil la tarea que el Estado tutelar echó sobre los hombros de estos acompañantes, pues deben estar dotados de una imaginación fértil y ágil para improvisar sobre la marcha explicaciones tolerables a las escenas más variadas.


  Amortiguar a los ojos de un mocito el daño moral que pueda producirle la contemplación de violaciones, estupros, vicios en general y otras secuencias escabrosas, requiere una fantasía bastante fuera de lo corriente. Y teniendo en cuenta que esta cualidad no abunda entre la mayoría de los adultos, y que tampoco puede adquirirse en un curso de formación acelerada, hago al Estado la siguiente sugerencia:


  Que se dicte una disposición adicional permitiendo a los acompañantes ir provistos de una capucha o capirote, para utilizarlo en los casos de fallos imaginativos. De este modo, cuando en la pantalla aparezca alguna escena que la persona mayor sea incapaz de suavizar con eufemismos inventados, podrá impedir que el menor la vea tapándole la cabeza con el capirote o la capucha. Y aunque el mocito proteste, se habrá salvado su moral, que es lo único que le preocupa al Estado.


  Nueva «salida» para una carrera


  EL PROGRESO ha enriquecido las características fisiológicas del hombre con una nueva cualidad: a su condición de mamífero bípedo, tiene que añadir ahora la de balompédico.


  Querámoslo o no, y yo estoy entre los que no lo quieren, todos somos actualmente bípedos balompédicos. En mayor o menor grado, naturalmente, del mismo modo que hay seres humanos más mamíferos que otros; y no faltan tampoco los bípedos que se comportan como cuadrúpedos. Pero a poco sinceros que seamos con nosotros mismos, no podremos negar que en algún momento de nuestras vidas hemos tenido alguna concomitancia, alguna participación, complicidad o contacto con el fútbol.


  Yo mismo, sin ir más lejos, que tengo tanto de deportista como el lector de arzobispo, no niego que en mi adolescencia padecí un arrechucho balompédico; jugué en el colegio, en el «once» de mi clase. De portero. Aunque confieso que yo no pretendía emular a Zamora ni a Iríbar, sino jugar con la máxima comodidad corriendo lo menos posible. Y como los porteros futbolísticos son los que menos corren dentro de este deporte, pese a que desarrollan durante los partidos una labor muy estimable, elegí la portería del equipo. Del mismo modo que un trabajador comodón y poco aficionado al empleo violento de su musculatura puede elegir como puesto de trabajo la portería de una casa.


  Mi mentalidad de portero de finca urbana no favoreció nuestro ascenso a los primeros puestos de la «liguilla» escolar, por la razón fundamental que expongo a continuación: yo veía entrar los balones en mi portal con la misma pasividad que un conserje ve entrar a los inquilinos en el suyo.


  Fui expulsado del equipo cuando pedí al capitán que me dejara sentarme en una silla junto a la portería, como hacen todos los porteros para vigilar sus portales. Me dolió la expulsión, pero soy objetivo y reconozco que fue justa.


  Cualquier hombre normal, sea cual sea su profesión o el camino que siguió en la vida, tendrá que admitir que estuvo en algún momento dando patadas a un balón. Papas y jefes de Estado, reyes y magistrados de los tribunales más supremos tuvieron también su faceta balompédica.


  Precisamente por esto, por la unanimidad de su éxito, se me ocurre que el fútbol puede proporcionar una «salida» nueva a una carrera que tiene mucho éxito también: la de Derecho.


  España, estoy casi seguro, debe de ser la nación europea con mayor densidad de abogados por kilómetro cuadrado. Compruébelo usted mismo hojeando cualquier guía telefónica del país, y estará de acuerdo con lo que yo dije hace algunos años: en el extranjero todos los abogados tienen teléfono, pero en España todos los teléfonos tienen abogado.


  Es cierto que esta carrera es pista de despegue hacia muchos objetivos, que se despliegan en abanico desde la diplomacia y las notarías a la judicatura y los registros de la propiedad. Pero tan nutridas son las promociones de abogados lanzadas anualmente por todas las universidades, que no hay perchas suficientes para colgar tantas togas.


  No vendría mal, por lo tanto, la «salida» que se me ha ocurrido para colocar a muchos abogados sobrantes en las parcelas más rentables del deporte español: los campos de fútbol.


  Si mi idea es aceptada, se redondearía al mismo tiempo una cifra incómoda que no tiene razón de ser en un país regido por el sistema métrico decimal: ese «once» cojo y quebrado que suma cada equipo.


  Es evidente que semejante número de jugadores, impar y absurdo, se debe a los ingleses que inventaron el juego. Sabido es que Inglaterra es caprichosa a la hora de medir y contar (yardas, onzas, acres, etcétera), y que disfruta llevando la contraria en tales aspectos a la lógica de los demás países. Sólo por eso, al inventar el foot-ball, decidió que fueran once los componentes de cada equipo. Justo entre la decena y la docena, para chinchar y hacerse la original.


  Aceptando mi proyecto se acabaría con ese capricho disparatado, y los equipos tendrían el número redondo de jugadores que lógicamente debieron tener siempre: la docena justa y cabal.


  Este duodécimo puesto, nuevo en la alineación de cada equipo, sería cubierto por el abogado volante.


  Con más frecuencia cada día, por desgracia, se producen en los partidos de fútbol choques violentos entre jugadores adversarios, árbitros y jueces de línea. Tales choques, motivados por jugadas y conductas dudosas, degeneran muchas veces en agrios altercados que el árbitro resuelve a su antojo y no siempre con justicia.


  Frente a estas resoluciones arbitrales, algunas veces también arbitrarias, sólo puede oponerse la protesta airada del equipo perjudicado. Y teniendo en cuenta que los futbolistas son mocetones que manejan bien el músculo pero mal la dialéctica, su forma de protestar se traduce siempre en malos modos que enturbian la corrección del juego.


  Estas situaciones feas, maleducadas, que rompen el armónico desarrollo de todos los partidos, desaparecerían con la incorporación a cada equipo contendiente de un abogado volante. Vestido con los colores de su club y ostentando en su camiseta el número 12, el abogado volante correría junto a sus compañeros sin tocar el balón, pero presenciando desde cerca todas las jugadas. No hace falta decir que sólo intervendría en caso necesario, cuando el árbitro o los jueces de línea acusaran a su equipo de haber cometido alguna falta.


  Si todo acusado tiene derecho a un abogado defensor, es justo que el futbolista lo tenga también. No será, por lo tanto, el autor de la presunta falta quien proteste airadamente de la condena que el árbitro le imponga, sino el abogado volante de su equipo. El cual, dentro de las educadas y respetuosas normas que regulan las relaciones legales, se dirigirá al juez del encuentro para manifestarle:


  —Con la venia.


  —Concedida —dirá el juez.


  —Solicito la absolución de mi defendido Pacorro, pues tocó el balón con la mano en legítima defensa. Si no llega a desviarlo de un manotazo, le hubiera golpeado en salvas sean las partes.


  Y citará a continuación los artículos del reglamento en los que basa su tesis absolutoria, como está mandado en todo juicio de faltas.


  —Oído el abogado defensor —sentenciará después el árbitro—, no procede absolver al acusado Pacorro, que pudo saltar para impedir que sus salvas sean las partes quedaran expuestas a la trayectoria seguida por el balón. Pero teniendo en cuenta que el miedo a recibir un balonazo en tan delicada zona puede ser considerado circunstancia atenuante, se conmuta la máxima pena de «penalty» por la de tiro indirecto.


  Gracias a los abogados volantes los equipos acatarán las sentencias dócilmente, con el respeto que todo el mundo siente por la justicia bien administrada. Y los partidos podrán desarrollarse con la mayor corrección, sin las desagradables escenas que hoy provocan esos jueces omnímodos que son los árbitros. Omnímodos por carecer del poder moderador de los abogados defensores.


  Si esta idea mía se pone en práctica, tanto el Derecho como el fútbol tendrán conmigo una deuda de gratitud. Deuda que podrán pagarme a su comodidad, en cómodos plazos mensuales.


  A Gabriel García Márquez


  MUY SEÑOR MÍO ES POCO para empezar esta carta, carajo, más cordial y sincero resultaría si empezara diciéndole querido Gabriel, o don Gabriel con más respeto, o San Gabriel, o Arcángel San Gabriel, o Rehostia Gabriel, así quedaría más propio y respetuoso, pues es usted mucho escritor para aplicarle un tratamiento correntito y burocrático de los que ya escribían los chupatintas antiguos en letra redondilla y sofisticada de monja francesa, sí, señor, a usted hay que inventarle un tratamiento nuevo, asombroso, deslumbrador y único, para ponérselo en mayúsculas tremendas antes de iniciar una carta cuyo contenido y duración no pueden preverse como las mareas o las lunas, porque no están calculadas de antemano todas las cosas que se quieren decir, todas las cosas que se agolpan a uno en los sesos inflados y calenturientos, una carta apretada, despendolada como una catarata y tan larga como sea necesario hasta que me quede desintoxicado de la garciamarquecina, que así debería llamarse la droga que inocula lo que usted escribe, sí, señor, y por eso me desahogo en plena intoxicación pues es lo único que puedo hacer mientras me dura, ya que no estoy en condiciones de coger la pluma para contar mis historias a mi manera, estoy como borracho de su puñetera droga con una especie de delirium bastante tremens, mucho más tremens que los deliriums corrientes, que me nubla mis ideas y mi forma de relatar. Después de leerle tengo la cabeza llena de lagartos verdes que cagan pelotitas de oro puro, o quizá no sean lagartos sino salamandras u otros reptiles más raros todavía, vaya usted a saber, también tengo en la cabeza mariposas enormes y numerosas que cubren como colchas de colorines a los seis mil soldados que parecen dormir entre los cactos del valle de la Cuchipanda, pero que en realidad están muertos y bien muertos, con su tirito en la nuca para mayor seguridad, cualquiera puede comprobar su muertez, basta levantarles la cortinilla de los párpados para ver que ya no tienen ojos, y en sus órbitas vacías como cámaras oscuras pueden verse los retratos minúsculos de la batalla en la que participaron y perdieron la vida, una batalla que no sirvió para nada porque el valle de la Cuchipanda es puro desierto de mierda por cuya conquista no valía la pena matar mi morir, pero así son las guerras, mucho muerto y pocas nueces. Tampoco a mí me sirven para nada esos seis mil cadáveres cubiertos de mariposas, ni los lagartos que quizá sean salamandras, por muy de oro que sean sus cagarrutas, y trato en vano de quitármelos de la cabeza para pensar en mis cosas, en mis personajes, en la historia de una puta vieja que vive en Madrid ejerciendo de alcahueta, y me siento ante las cuartillas vírgenes para perforar su virginidad con mi bolígrafo, y me doy golpes en las sienes para ahuyentar las fantasías delirantes que usted me ha inoculado, ¡ajajá!, parece que lo he conseguido: las mariposas levantan el vuelo y por ser delirantes tienen picos fuertes como polipastos con los que izan a los soldados muertos y se los llevan a tomar por el culo fuera de mi imaginación, ya están lejos, ¡qué bien!, sólo me quedan en la cabeza los lagartos que abultan poco y de los que podría deshacerme con facilidad si no fuera porque empieza a sonarme en algún rincón del cerebro una flauta mágica que hizo un mago chichimeca sacándole el tuétano a la tibia de un misionero, la tibia de la pierna derecha porque la izquierda la tenía de madera, la suya se la zampó un caimán, y al conjuro del chinchín emitido por el flautín se me mete en el cráneo un rebaño de ovejas, ¡pobrecitas!, las dejo entrar porque vienen tan blanquitas tocando sus esquilitas, y ya están dentro cuando descubro la superchería, pues tienen de ovejas lo que yo de arcipreste, y me dicen perdónenos, caballero, me lo dicen en su media lengua de animales muy parecidos al hombre, somos cerdos que huimos de la matanza decretada por la Intendencia del General Huevón, pero yo no me lo creo porque no tienen el habla grosera que corresponde a mamíferos tan ordinarios como los gorrinos, a mí no me engañáis, machos, qué quiere usted decir, caballero, que debajo de vuestras lanas postizas pegadas con miel se esconden los rufianes del bandido Santa Rita, lo que no se da se quita, de manera que fuera de aquí, desalojen mi cabeza, carajo, y cuando logro que se marchen trato de coger el hilo del relato que quiero escribir, pero el hilo que cojo tiene en la punta una cometa hecha con la toca de una novicia guatemalteca que al morir subió al cielo, y su toca quiso subir detrás de ella volando como una gran paloma, y cuando suelto ese hilo para coger el mío me doy cuenta de que la cometa de la toca guatemalteca me ha llevado hasta un país exótico, alucinante, empalagoso, recargadísimo, que me envuelve y me sofoca, en el que me hundo hasta los corvejones en ciénagas perfumadas hasta la náusea, en cuyo aire flotan gotas de rocío como pelotitas de cristal, en el que el tiempo anda loco por fuera de los relojes, escapado de las cajillas herméticas, saltando del pasado al futuro, sin dejarse cortar en rodajitas por el espadín de las agujas minuteras, es un tiempo golfo, anárquico y vagabundo dentro del cual los más disparatados imposibles se realizan con la naturalidad más lógica y la más sorprendente belleza: en este país las monedas de plata arrojadas a un lago se pueden convertir en peces, y si se arrojan con fuerza al firmamento en las noches sin luna es muy posible que se transformen en estrellas, y las florecillas si les da la gana pueden echar a volar convertidas en insectos, y un pastor puede hacer bailar al sol con la ayuda de un astrolabio que le regaló el fantasma de un navegante, y unos misioneros muy mafiosos pueden edificar una catedral con pipas de girasol y huesos de cereza, catedral en la que no pueden celebrarse misas cantadas porque con la vibración del cántico se vendría abajo, y un bergantín puede amanecer encallado tierra adentro a tres millas de la costa porque unos ballenatos bromistas le chuparon durante la noche todo el mar que tenía debajo, y ¡qué sé yo todos los desmadres que son posibles en este país al que me ha traído la droga de usted, don Gabriel, San Gabriel, Rehostia Gabriel! Comprenda que necesito salir de aquí, carajo, para reunirme con mis personajes que me esperan con sus historias listas para que yo las cuente, comprenda que aquí no pinto nada en este cacho de geografía americana lujuriante, amenazado por cataclismos geológicos que lo transforman en un periquete, está uno tan tranquilo y de pronto un vendaval peina la melena alborotada de la selva virgen con raya en medio, comprenda mi aturdimiento al saber que ese pozo en el centro del desierto fue como el desagüe de una bañera por el que se escapó un mar que ayer cubría estos arenales, comprenda que no me puedo concentrar en mi trabajo sabiendo que un ciclón llamado «Cholita», que sopla todos los años bisiestos desde el pasado, puede traerme a Hernán Cortés con toda su tropa en un soplo, y volvérselos a llevar en otro soplo después de haberse corrido una juerga en las ruinas de un pueblo colonial abandonado hace siglos, no, se lo suplico, esto es demasiado para un escritor como yo, razonable y racional, con su reloj de pulsera en la muñeca y su corazón de ochenta y cinco pulsaciones, su equilibrio mental y su horario para escribir, para comer, para chingar, me golpeo la cabeza para despabilarme el sentido común y me suena igualito que un sonajero lleno de oropéndolas, de guacamayos parlanchines que cantan canciones aprendidas en los barcos de los piratas portugueses, canciones brutales que pueden oír sin rubor las doncellas y las novicias porque sus estribillos han pasado por la dulce saliva de la lengua lusitana que transforma el cabrón en «cabrao» y me imagino que también el cojón en «cojao», así da gusto, sí, señor, y confieso que mi delirium me resultaría menos tremens, menos tremebundo, si dentro de mi cabeza sólo tuviera estos guacamayos que cantan con gracejo en portugués con palabrotas que suenan a palabritas, incluso soportaría a las oropéndolas que son vistosas aunque muy cursis, tan cursis que picotean pastillas de sándalo, de incienso y de pachulí para que la casa les salga perfumada, y lo consiguen las muy ladinas, pero lo malo es que en cuanto me descuido se me cuelan en la bóveda craneana no sé por dónde, quizá por los laberintos auditivos, una porción de iguanas con lenguas velocísimas que ya están dentro de la boca con una mosca atrapada cuando apenas has parpadeado, y yo no puedo concentrarme con la cabeza llena de reptiles y batracios, porque batracios también se me cuelan en grandes cantidades, le pido por favor, don Gabriel, que me conceda un pasaporte para salir de este país aberrante que chorrea poesía y podredumbre, humorismo y tragedia, calentura y espejismo, dígame, se lo ruego, hacia dónde debo dirigirme para encontrar la frontera de salida, para pisar tierra firme después de esta navegación sobre suelos blandos y movedizos, sobre aguas duras que se quiebran como espejos, guiado por brújulas enloquecidas que giran como ruletas negándose a indicarme el camino que conduce al mundo de la razón, a mi meseta castellana desértica y sin espejismos, con botijos de agua fresca y unos pocos guardias civiles de tricornio charolado, y una meteorología sin aspavientos, sin retortijones súbitos, donde a la lluvia se la ve venir en forma de nube, donde el único cataclismo puede ser una granizada ligeramente gorda, donde hay pueblos con médico y cura, y tabernas con vino, nada de bodegas con vasijas de mieles amargas elaboradas por avispas encantadas y brujos indios con un solo ojo en la frente, nada de militares que andan siempre muriendo y matando sin que nunca se sepa con claridad a qué ejército pertenecen, porque ésa es otra de las cosas más chingantes y jodientes que tiene su maravilloso país, don Gabriel Arcángel: esa tropa numerosa y demencial que está presente en todas partes, viva unas veces y fantasmagórica otras, tropa yendo y viniendo de unas batallas que nadie sabe dónde se libran ni por qué, a cada paso se tropieza uno con algún tipo uniformado y mal hablado que dice carajo, que se cepilla al que le cae gordo y le da por el rasca al que le cae flaco, son tipos incomprensibles, desorbitados, capaces de asar a la bayoneta las orejas de un gobernador o de comerse pasados por agua los huevos de un seminarista, pueden reventar a puntapiés los vientres de las mujeres embarazadas y cagarse en la madre de cualquiera sin tomarse la molestia de limpiarla después, como hace la gente bien educada. Esas tropas apocalípticas al mando de oficiales paranoicos, carajo, le dan a uno ganas de abandonar cuanto antes ese país sin límites ni leyes, colgado fuera del tiempo y del espacio, a medio camino entre lo verdadero y lo falso, lo bello y lo monstruoso, en el que están las esencias revueltas de todas las américas reales y soñadas, esencias tan densas que apenas te dejan respirar, que te asfixian y de las que no puedes escapar por mucho que corras por las avenidas de tamarindos en cuyas ramas las tarántulas gigantes tejen redes venenosas para cazar pájaros, por las carreteras que no llevan a ninguna parte porque el dinero para hacerlas se terminó antes de que alcanzaran la meta prevista, por los aires amenazados por ciclones tan increíbles como el «Cholita», que trae del pasado en su remolino al mismísimo Hernán Cortés, o como el «Gumersinda», que viene soplando desde el futuro, el caso es fastidiar con cosas raras, y puede traerte el anticipo de unos rayos cósmicos que no se han inventado todavía pero que se inventarán para desintegrar a la gente en el siglo veintitrés. Te pongas como te pongas no logras salir de esta chingadera, tampoco puedes escaparte por las calles mayores de los pueblos pues te saldrá al paso una nube de vendedores ambulantes cojitrancos, ojituertos, corniveletos, para tentarte con la oferta de joyas fabulosas a precios irrisorios, ja, ja, ja, por tres pesos un collar de muelas de oro arrancadas por los indios a un destacamento de Felipe el Segundo, no el rey sino el bandido de la Sierra Cuñada, hijo de Felipe el Primero, por ochenta centavos unas gafas sin cristales para ver sin pestañear los eclipses totales, y más precios igualmente irrisorios, ja, ja, ja, por diez pesos mal contados, o sea nueve, un guardapelo con un ricito del glorioso Presidente Recaredo Guajolote, a mí no me engañas, vendedor de mierda, todo el mundo sabe que el glorioso Guajolote era más calvo que el culo de tu madre, yo no le engaño, señor, le juro que estos pelos son del puritito Presidente, pero no de la zona pensante sino de la cojonante, que por allí los machos no calvean nunca, llévese por cinco pesos más esta sortija que en lugar de una turquesa muerta lleva engarzada una cucaracha viva, fíjese cómo mueve las patitas la muy cabrona y le cosquillea en la falange del dedo anular, le puedo ofrecer también estas pulseras de un oro falso que se obtiene destilando las meadas de los búfalos, o estos huevos de paloma, ya sé que las palomas no tienen huevos pero los ponen, o este reloj de arena que se lo doy tirado porque adelanta debido a que la arena es demasiado fina y pasa más de prisa... Son tantas las tentaciones que uno se gasta todo el dinero que lleva encima y no puede seguir huyendo con la pesada carga de los cachivaches adquiridos, tampoco sirve de mucho intentar la huida campo a través puesto que los campos son selvas impenetrables e imposibles de atravesar, las lianas te cogen en sus brazos flexibles y sonrosados obligándote a bailar con ellas el Bolero de Raquel, que es peor y más largo aún que el de Ravel, y tienes que bailarlo hasta que echas los primeros bofes y caes rendido, pero si no te levantas pronto las hormigas gigantes te arrastrarán a sus despensas subterráneas mediante sus pinzas de cangrejo con potencia para arrastrar un buey, son tantos los obstáculos que lo mejor que puedes hacer es renunciar a huir y echarte a llorar, golpeándote la cabeza con los puños, los ojos con los puños, como he llorado yo y seguiré llorando mientras me dura esta borrachera gabrielina, garciamarquecina, todos estos disparates son muy lindos, don Gabriel, y muy ocurrentes, y me lo estoy pasando teta en algunos sentidos, pero comprenda que siempre he vivido dentro de la ley de la gravedad, tanto pesas, tanto te pegas al suelo, y la máxima locura que me he permitido es creer con ciertas reservas en el postulado de Arquímedes, quizá lo conozca usted también, el tipo aquel de todo cuerpo sumergido en un líquido se vuelve más liviano por algunas razones serias y rigurosamente científicas, hasta ahí llego y ahí me quedo, pero usted se pasa, carajo, y al Arquímedes me lo deja en puro ridículo metido en la bañera con el postulado en la boca, y se saca de la manga un corte de manga a toda la ciencia con un postulado demencial que hay que echarle pelotas para enunciarlo porque viene usted a decir que todo lector sumergido en un libro de García Márquez pierde la noción de la realidad circundante en una proporción igual al volumen que desaloja, o sea que un lector gordo se vuelve más chalado que uno flaco. Eso viene usted a decir y se queda tan pancho, ni usted mismo sabe si ese postulado es válido o es un camelo, pues la droga garciamarquecina es demasiado novedosa, debido a lo cual nadie ha tenido tiempo todavía de medir sus efectos en las laberínticas circunvoluciones cerebrales, nadie ha tenido tiempo todavía de encontrar el antídoto que devuelva al drogado el equilibrio perdido, y mientras no se encuentra el antídoto hay que jorobarse, no hay más terapéutica que meterse en la cama a dormir la borrachera literaria, la cogorza metafórica, la trompa poética, cuya resaca es más larga que las intoxicaciones etílicas producidas por el vino de guanábana y el licor de mango filipino, que son las bebidas alcohólicas más dulces del mundo y por lo tanto las más intoxicadoras. Nadie sabe lo que puede durar la desintoxicación que permita al intoxicado regresar a la realidad cotidiana de su patria chica con la cabeza libre de bichos fantasmagóricos, del mismo modo que el primer hipnotizador del mundo no podía saber lo que iba a tardar su médium en despertar de su sueño hipnótico, claro, tiene que haber precedentes para que puedan calcularse la duración y consecuencias de los fenómenos, tienen que presenciarse varios eclipses para que se sepa lo que duran, tienen que sufrirse varios cólicos para saber hasta dónde duelen, tienen que producirse varios terremotos para saber a ciencia cierta el daño que pueden causar, y tendrán que estudiarse varios casos de gabrielgarciamarquecitis aguda para descubrir el tratamiento adecuado que devuelva al paciente a su vida real, así se sabrá que a lo mejor se cura más de prisa con sanguijuelas detrás de las orejas, o con sinapismos de boniatos calientes en las ingles, o con pólizas de cinco pesetas pegadas en la frente, o echándole por las orejas el discurso pedestre de un gobernador civil, o vaya usted a saber, algún medio habrá para devolver al lector intoxicado a su vida corriente, a su patria chica que fatalmente le parecerá mucho más chica después de su viaje fabuloso a lomos de don Gabriel, pero qué le vamos a hacer, sólo los drogadictos están viajando siempre y da pena verlos, por chica que sea la patria de uno hay que estar en ella cumpliendo con deberes más o menos puñeteros, el trabajo, la familia, pagar las cuentas, eludir los impuestos jugando al escondite con el fisco, tener un horario medido por un reloj atado a la muñeca como una esposa, cumplir compromisos sociales: el jueves, cena con un notario; el viernes, cine con la señora; el sábado, sabadete con polvete. Todo así de vulgar, reglamentado, como debe ser y como Dios manda, con la cartilla de ahorros y el segurito de vida. No puede uno quedarse en su país, don Gabriel, enredado en una conversación con el médico inverosímil que operó a los dos trópicos, como lo oye, caballero, soy cirujano por la universidad de Batacuá, y operé a los dos trópicos del globo, al de Cáncer le extirpé el tumor y al de Capricornio le limé los cuernos, proezas quirúrgicas que me dieron renombre universal y me valieron el puesto de Médico Jefe en el manicomio de Santa Tarumba, si no le rezas te tumba, no puede uno quedarse a dormir en casa del domador vegetal que amaestra plantas carnívoras y las enseña a comer con cuchillo y tenedor, fíjese cómo empuñan los cubiertos con sus ramas y cuánta delicadeza ponen en trocear el filete de vaca para llevarse después los cachitos a la corola dentada, parecen señoritas con el uniforme verde-clorofila del colegio monjil, fíjese cómo después de masticar cada trocito cogen con otra rama la servilletita de papel y se limpian los labios de la corola dentada, no puede uno quedarse a visitar el Museo de la Revolución Permanente en cuyas salas pueden verse barricadas con soldados vivos luchando y matándose de nueve a una y de cuatro a siete porque como la revolución es permanente y no puede acabar nunca ésta es la única forma de poder contemplarla en un museo, no puede uno quedarse en este país de las maravillas alucinantes, de los prodigios milagrosos, de las almejas que tocan fandangos interminables con las castañuelas de sus valvas, de los pulpos que a lo mejor saben tocar cuatro arpas a la vez, de los sátrapas todopoderosos que pueden detener la rotación de la Tierra cuando desean tomar el sol en sus jardines importados de Babilonia. Uno tiene que volver a someterse a todas las leyes vigentes, don Gabriel, San Gabriel, Arcángel Gabriel, empezando, como ya le dije, por la de la gravedad, compréndalo, ya está bien de cachondeo, carajo, me reclaman mis zapatos para seguir andando despierto y pegado a la tierra de la ciudad en que vivo, la tierra más civilizada y la más muerta también porque es tierra enterrada, imagínese usted lo muerta que tiene que estar una tierra para que la entierren, sí, señor, eso hacen, entierran la tierra, la cubren con lápidas de asfalto y ponen encima casas de hormigón, llamado así porque sirve para edificar los hormigueros donde vivimos los hormigones humanos, aunque eso de que vivimos es un decir, la mierda que producimos y respiramos ha matado los pájaros y los peces y los vegetales que alimentaban nuestra fantasía, tenemos las cabezas huecas, sin oropéndolas ni papagayos, ni siquiera una mísera iguana, sólo cifras, tantos por ciento, rebajas y plazos, ni flora ni fauna fantástica en este aire contaminado en el que sólo quedan nubecillas de bióxidos, de anhídridos, de gases esdrújulos que suenan muy bien pero que son muy cabrones, sólo nos quedan ríos convertidos en cloacas y parodias de árboles en los postes metálicos de las paradas de autobús, si al menos tuviéramos un Ministerio de Espejismos para poner ilusiones impalpables en nuestros desiertos, pero tampoco puede ser porque las llanuras yermas tienen que estar limpias para las maniobras militares con ejercicios de tiro real, para que los especialistas en balística puedan ver las parábolas de los proyectiles cuya potencia no debería medirse en megatones sino en matatones, puesto que lo que hacen no es megar sino matar, eso al menos pienso yo que tengo la obligación de ser muy realista porque escribo para lectores muy realistas también, hormigas en sus casas de hormigón, gentes que quieren pasar un buen rato leyéndome pero no nos complique usted la vida, don Álvaro, que bastantes dramas hay ya en el mundo, cuarenta muertos en el fin de semana, cólera en la India y cólera también aquí en las relaciones humanas, carreras de precios y salarios en las que todos los apostantes pierden, qué le vamos a decir a usted, don Álvaro, que usted no sepa, cuéntenos cosas chistosas que podamos entender sin grandes esfuerzos mentales puesto que no tenemos la cabeza para muchos trotes, venimos tan cansados de las fábricas, de las oficinas, de las tiendas, de los ministerios, de respirar dentro de las nubecillas tóxicas, necesitamos una literatura sedante, relajante, con personajes y paisajes ya conocidos, curas, funcionarios, señoritas que se casen con ingenieros, con marinos, incluso con abogados, novelas fáciles que podamos leer cómodamente en zapatillas, sin concentrarnos demasiado, levantando un ojo de vez en cuando para ver la televisión, o para darle un cachete a un niño, o para cumplir el débito matrimonial dejando el libro en la mesilla de noche para continuar la lectura después de cumplirlo, descuiden, señores, que ya sé lo que ustedes quieren y se lo serviré en cuanto recobre el dominio de mí mismo, en cuanto me suelte la garra de don Gabriel que ya va aflojando su presión, las últimas olas de mi resaca están terminando de limpiar los residuos de la droga que ingerí, los guacamayos se van achicando y destiñendo hasta quedar convertidos en gorriones, ya no me zumban los oídos con vendavales mágicos que pueden transportarme al palacio del mismísimo Moctezuma o meterme en el vientre de una india para que vuelva a nacer, vuelvo a pisar tierra firme sin terremotos imprevistos que me pongan la geografía patas arriba, el Manzanares pasa por Madrid, el Tajo por Toledo y el Pisuerga por Valladolid, ya estoy aquí, ya estoy aquí, la última iguana me hace cosquillas en la oreja al abandonar mi cabeza, las cucarachas han perdido sus alas de mariposa y ya no vuelan, las jornadas de trabajo duran ocho horas de sesenta minutos cada una y el sábado se cobra el jornal en un sobrecito azul, mi reloj anda de nuevo y el espadín de la aguja minutera corta el tiempo en rodajitas minúsculas, todo es lógico a mi alrededor y los únicos milagros que se admiten en mi mundo son los homologados por la Santa Madre Iglesia. Acabo aquí mi desahogo, don Gabriel, porque tengo que redactar una instancia a la superioridad solicitando que sus libros se despachen con receta. Si la poderosa droga de su fantasía cae sin control en todas las manos, ¿quién va a seguir respetando nuestra pobre vida de hormigas organizadas en hormigueros de hormigón?


  Católicos a la española


  ¡PUES CLARO QUE SOY CATÓLICO! La duda no sólo ofende, sino que puede ocasionar también perjuicios mayores. Porque dudar del catolicismo de uno es casi como que le consideren a uno rojillo. Y entonces, ¡adiós certificado de buena conducta que aún le exigen a uno para trabajar en muchos sitios!


  Me interesa, por lo tanto, hacer constar que soy católico de toda la vida, y al que se atreva a dudarlo le parto la cara.


  ¿Que cómo lo puedo probar? Pues lo mismo que cualquier otro católico español: demostrando que voy a misa todos los domingos. Que yo sepa, debido quizá a que somos el pueblo predilecto de Dios, la religión aquí nos la han puesto comodísima y se reduce a eso: a pasar en la iglesia media horita por semana, oyendo misa. Que ahora por cierto se oye muy bien, porque para más comodidad la dicen en español y de cara al público. La única molestia es que hay que arrodillarse algunas veces, pero se puede poner un pañuelo debajo de las rodillas para que no se ensucien las perneras del pantalón.


  Con tantas facilidades, como usted comprenderá, hay que ser un rojazo de siete suelas para enfrentarse con la opinión pública y presumir de que a uno el catolicismo le importa un pito.


  Yo soy católico hasta las cachas y voy a demostrárselo, ya que nunca está de más hacer una demostración de catolicismo cuando se ocupa un carguito, que aunque modesto siempre es goloso. Y más de uno, por no demostrar con la debida frecuencia que su nalga no era rojilla, perdió su silla. No quiero correr ese riesgo.


  Yo oigo misa de una todos los domingos en la iglesia de San Serenín, que me pilla cerca de casa. Cualquiera puede decir lo mismo sin ser verdad, porque en las iglesias no hay control de entradas y salidas como en las fábricas. Pero yo puedo probarlo describiendo cómo es la iglesia con detalle, porque durante la misa me entretengo observando todo lo que ocurre alrededor. Algo hay que hacer para no estar allí quieto como un pasmarote, ¿no? Y a fuerza de observar una vez por semana durante tantísimos años, me sé todos los detalles al dedillo.


  El interior del templo está adornado con el lujo propio de las órdenes religiosas que no hacen voto de pobreza y no se molestan en disimularlo. Durante toda la misa, unos monaguillos muy almidonaditos, recién peinados con mucho fijador, sacan dinero a la gente con unos saquetes de terciopelo rojo. Es la acostumbrada colecta «pro» algo que nunca se entiende bien, ya que los almidonados muchachuelos expresan su slogan petitorio entre dientes, en una media lengua que no se sabe si es latín o caló. Cuando acaban de pedir se meten en la sacristía (en la que por cierto puede admirarse un valioso relicario de latón, dentro del cual se conservan vivos todavía algunos de los gusanos que se comieron el cadáver del beato Hipólito, alias «Morenito del Convento»).


  Y se produce entonces un silencio, una zona muerta de la misa en la que el cura reza por su cuenta y no pide al público que se arrodille, ni que se siente, ni que haga nada especial. Es el momento que los fieles aprovechamos para mirar en busca de caras conocidas, pues a la misa de una de San Serenín acude lo mejorcito del barrio. Y aparte del interés que pueda uno sentir en ver a los demás, siempre es bueno cerciorarse de que también los demás le han visto a uno. Nunca sobra tener testigos de que cumplimos nuestro deber de buenos católicos, pues pueden ser útiles a la hora de probar nuestra adhesión a las derechas.


  La misa es lo bastante larga como para permitir, después de este vistazo a los asistentes, un examen detenido de las vidrieras multicolores y las imágenes policromadas que adornan y enriquecen esta iglesia. Después de lo cual malo será que la ceremonia no haya terminado, y pueda uno volver a su casa con la satisfacción de haber cumplido con su deber de buen católico.


  Y ya puede uno hacer todas las barbaridades que quiera durante toda la semana, que hasta el domingo siguiente tendrá la conciencia completamente tranquila.


  Es difícil encontrar una religión que proporcione tanta paz espiritual con tan poco esfuerzo físico. Pero éste no es el motivo fundamental de que el catolicismo tenga tantos seguidores en los pueblos más indolentes del mundo. En el nuestro, por ejemplo, hay razones de más enjundia: la fe, sin ir más lejos, y el certificado de buena conducta extendido por el párroco.


  Novísimos inventos


  Pintacho: Pincel para escribir en las fachadas, provisto de escobillas que van tachando automáticamente las palabras que se van pintando. Con lo cual se pueden pintar las frases más subversivas con todo desahogo, ahorrando horas de tachadura a la autoridad y meses de cárcel al pintor.


  Aceitela: Alcuza redonda con arandela, de fabricación gallega, en cuyo interior se volatiliza instantáneamente todo el aceite que se echa dentro. Su capacidad de volatilización sobrepasa, sin graves problemas técnicos ni jurídicos, los cuatro millones de litros.


  Mentirófono: Grabadora electrónica que sustituye con ventaja al orador político, pues se autodestruye después de pronunciar los discursos grabados en ella. Gracias a lo cual no deja pruebas de las falsas promesas que constituyen el ingrediente fundamental de tales piezas oratorias.


  Constantino: Modelo de rey fabricado en Grecia, que lleva incorporada a la última sílaba de su nombre la respuesta de su pueblo al referéndum sobre la monarquía.


  Tricotesa: Máquina con lanzadera de aplazamientos continuos, para tejer tupidos velos.


  Karaduroka: Modelo de luchador, fabricado en España, cuyo reglamento de lucha admite todos los golpes bajos. Va equipado con rostro antisonrojante, y trepa que se las pela movido por carta recomendante.


  Censurígrafo: Bolígrafo con censor automático incluido en el depósito, que no deja pasar la tinta cuando se escriben frases que violan artículos de la Ley de Prensa. La tinta vuelve a fluir con normalidad cuando lo escrito vuelve a ser ortodoxo. Y si se escriben vivas a Cartagena u otras ciudades, entonces fluye el doble para que la escritura quede bien gorda.


  Camaleonina: Sustancia química pulverizable mediante spray, muy útil para presuntos padres de la familia política. Basta una sola aplicación en la chaqueta para que ésta cambie de color según convenga, sin necesidad de cambiarse la chaqueta.


  Dimitidor: Invento de la técnica aeronáutica, aplicado a la vida oficial. Se instala en los sillones de los cargos públicos del mismo modo que en los asientos de los pilotos. Es un mecanismo de relojería, conectado a un calendario, que expulsa al ocupante del sillón cuando lleva en el cargo un tiempo excesivo y se niega a dimitir.


  Niegacréditos: Dispositivo magnetofónico con altavoz de alta frecuencia que sólo dice «no». Ahorra personal en los Bancos, pues el aparato contesta automáticamente a todos los que se acercan a las ventanillas solicitando créditos.


  Autoprotestador: Juego de ruedecillas autopropulsadas, instalable en las letras de cambio, y que al no ser pagadas las conduce a casa del notario para su protesto.


  El más puro aristócrata


  SOY EL TRIGÉSIMO QUINTO CONDE DE VAYASEÑORA, con lo cual queda claro que soy noble hasta la medula de los huesos. Porque no le debo mi nobleza a este régimen, ni al anterior, ni siquiera a la última docena de reyes que posaron sus nalgas más o menos fugazmente en el trono de mi país. La sangre azul que corre por mis venas es tan antigua, que su color ha debido de alcanzar la intensidad del azul marino.


  Muchos siglos han transcurrido desde que a mi familia le fue concedido este título. Tantos, que hasta la fecha exacta de la concesión se pierde en la noche de la Historia.


  No está muy claro tampoco el hecho histórico en el que participó mi ya remoto antepasado, hecho que motivó su ennoblecimiento. Sólo existe un viejo pergamino que lo aclara, pero está tan borroso y carcomido por el tiempo que resulta muy poco esclarecedor. Creo, sin embargo, que supliendo con la imaginación las deficiencias de este documento, puede adivinarse que el origen del título fue más o menos éste:


  No es posible concretar el nombre ni el número del monarca que reinaba entonces, pero sería probablemente algún Alfonso de matrícula muy baja. Tan baja que, según mis cálculos, no había rebasado la media docena.


  Como los árabes ya se iban y los americanos aún no habían llegado, el país vivía en paz sin guerras ni bases que inquietaran a sus habitantes. El rey, al no tener que guerrear ni negociar, reinaba tranquilamente dedicando sus largos ocios a la caza de animales en campo abierto y de mujeres en cuarto cerrado.


  En ambas variedades cinegéticas era experto, sirviéndose de halcones en la primera variedad y de alcahuetas en la segunda. Estas últimas le ponían a tiro las piezas que él mismo seleccionaba en sus ojeos por el reino. Y en uno de estos ojeos, en un figón de los alrededores de la capital en el que se detuvo a comerse medio cabrito, tropezaron sus ojos con las redondeces de la bellísima figonera.


  —¡Vaya señora! —exclamó Su Majestad dando un respingo.


  En cuanto regresó a palacio, ordenó a su jauría de alcahuetas que se ocuparan de aquella mujer sensacional. Pero las alcahuetas fracasaron en sus primeras acometidas para capturarla, porque la figonera no tragaba. Por lo visto era muy feliz con su marido el figonero, y resistió con entereza el asedio del rey.


  —¡Vaya señora! —exclamaba Su Majestad al saber estas noticias, entusiasmándose doblemente por su belleza y por su entereza. Porque muy valiente tenía que ser una señora en aquella época para atreverse a decirle al rey:


  —Ni hablar de pernada, monada.


  Al fallar los ataques frontales a la bella, Su Majestad optó por rendir a su marido cambiándole el figón por un palacete. De este modo el figonero que servía cabrito se convirtió en cabrito que servía al rey. Y en premio a su lealtad, que proporcionó al monarca la amante más hermosa de todo su reinado, fue nombrado conde de Vayaseñora.


  No me importa confesar el origen de mi título, pues lo menos importante de una familia noble es la hazaña inicial que motivó su ennoblecimiento. Da lo mismo que esta hazaña sea una batalla ganada o una esposa rendida. Lo que cuenta de la nobleza es el refinamiento que se va adquiriendo poco a poco, generación tras generación, cuando se ha logrado entrar en ella por el procedimiento que sea.


  Yo me enorgullezco de ser un aristócrata, porque soy el fruto de treinta y cinco generaciones que tuvieron posición y medios económicos para refinarse. Y me siento a gusto en los círculos aristocráticos, donde puedo alternar con gentes tan refinadas como yo.


  En esos círculos, como es lógico, conozco y trato a otros aristócratas de mi categoría social, e incluso superior, ya que por encima de los condes están los marqueses, los duques y los príncipes. La aristocracia de mi país no tiene secretos para mí. Hay en ella personalidades a las que admiro por sus grandes virtudes y cultivadísimos espíritus.


  Pero desde hace solamente un par de años mi admiración máxima tuve que dedicársela a un noble extranjero: al príncipe Carolino Moldavik, de origen balcánico, refugiado en nuestra capital a consecuencia de la implantación del comunismo en su patria.


  Me veo obligado a reconocer, muy a pesar mío, que cuando conocí y traté a este príncipe todos los aristócratas nacionales me parecieron unos horteras. Porque Carolino Moldavik era un fuera de serie de la nobleza en todos los sentidos.


  Alto, delgado, con las sienes plateadas y el perfil de una moneda antigua, destacaba entre nuestros aristócratas como un cisne entre patos. Se instaló principescamente en una hermosa casa con jardín, y no tardó en tener alrededor a lo mejorcito de nuestra sociedad.


  Había bofetadas por conseguir una invitación a sus fiestas, e incluso yo recuerdo la alegría que me llevé cuando incluyó mi nombre en sus listas de invitados.


  El príncipe reunía en sus salones a todas las personalidades importantes del país, mezclándolas hábilmente con la nobleza decorativa que ni pincha ni corta en los destinos nacionales. Ministros, altos jefes del Ejército, obispos y banqueros se sentían orgullosos de compartir con Moldavik su caviar persa y su champaña francés.


  Era un anfitrión tan exquisito, que todas nuestras fiestas más empingorotadas parecían al lado de las suyas guateques ramplones. Era al mismo tiempo un hombre tan culto, que sorprendía a sus interlocutores por sus profundos conocimientos de todas las materias.


  Hablaba mal del comunismo en siete idiomas y era su enemigo más demoledor. Pero se decía que el gobierno de su país no pudo poner precio a su cabeza. Sencillamente, pensaba yo, porque su cabeza era tan valiosa que no tenía precio.


  Entre las muchas cualidades de aquel aristócrata excepcional y modélico figuraba su capacidad para captar amistades. Bastaba un rato de conversación con él para sentirse cautivado por su encantadora personalidad. Tenía también el don de saber escuchar a los demás, don rarísimo en las personas inteligentes de todos los países, y se interesaba verdaderamente por los problemas ajenos. Por escasos que fueran.


  Era lógico que todas las puertas se abriesen a tan extraordinario personaje, y que nuestras élites más selectas no tuvieran secretos para tan atento interlocutor. Era lógico también leer su nombre encabezando las listas de asistentes a los actos sociales más sonados, porque nadie había visto nunca tanto señorío concentrado en una sola persona.


  Hasta su primer enemigo oficial, el primer ministro de su país, se decía que había dicho:


  —Sólo dos cosas importantes ha perdido nuestra patria desde que se transformó en república comunista: la región de Krasniburg, que cedimos a la U.R.S.S., y el príncipe Moldavik, que se nos fugó a Occidente.


  Yo le di la razón al primer ministro, pues no me pareció que exageraba. Porque nunca estuve en Krasniburg ni pienso ir allí en toda mi vida, pero sí tuve el honor de tratar a Moldavik. Pensé entonces que perder a un hombre de esa talla era para cualquier país una pérdida irreparable.


  Conscientes de su valor y ansiosos de que se quedara con nosotros para siempre, le ofrecimos nuestra nacionalidad perdonándole todos los requisitos que exigimos a los demás refugiados. Estábamos convencidos de que, con este fichaje, nuestra aristocracia, que es un poco paleta, se enriquecería con una figura de dimensiones internacionales.


  Año y medio después de su llegada, el príncipe Carolino se había consolidado en la cima de nuestra alta sociedad. Y de otras muchas sociedades también, menos altas pero más rentables, de las que por sus eficaces consejos fue nombrado consejero. Además de aristócrata el príncipe era inteligente, y sabía que no hay nada tan estúpido como no tener un capital cuando se vive en un país capitalista.


  Por eso nuestro estupor fue morrocotudo cuando hace apenas un mes, de la noche a la mañana, el príncipe Carolino Moldavik abandonó nuestro país. Para volver al suyo cargado con tanta información sobre nosotros, que puede decirse que en este momento estamos con el culo al aire.


  Porque el tal Carolino era un espía, preparado en la Escuela de Espionaje Comunista.


  Ni príncipe, ni sangre azul, ni gaitas. Sólo un proletario bien preparado para representar un papel.


  Debido a lo cual todas mis ideas e ideales sobre la aristocracia han sufrido un rudísimo golpe. ¿Acaso no desmoraliza saber que un falso aristócrata, creado artificialmente mediante un cursillo de pocos meses, puede parecer mucho más puro que toda la aristocracia formada durante siglos? Temo que, a partir de este momento, mi título de conde de Vayaseñora va a parecerme una solemne tontería.


  Epílogo


  SEGÚN INDICA UN CALENDARIO que vi por casualidad esta mañana —nunca presto atención a folletos ni maquinillas que se ocupan de medir el tiempo—, acabo de llegar a la madurez física. Lógicamente, por lo tanto, también a la mental.


  No puedo decir que esta noticia me haya colmado de alegría por una sencilla razón: porque todo lo que llega a estar maduro inicia desde ese mismo momento el camino descendente que le llevará a estar pocho. Y aunque este último camino sea muy largo, gracias a Dios, no es precisamente alegre.


  Tiene sin embargo algunas compensaciones, ya que según los biólogos es en la madurez fisiológica cuando la mente humana alcanza su plenitud. De manera que en esta época de su vida, las obras de un escritor alcanzan el grado máximo de calidad. Lo cual me consuela un poco de haber cumplido la edad a partir de la cual se empiezan a perder los pelos de la cabeza, los dientes de la boca y las ilusiones del corazón. No deja de ser una buena noticia, tanto para mí como para mis lectores, saber que desde ahora escribiré mejor y publicaré libros más importantes. Y más graciosos también.


  Pero no por eso voy a arrepentirme de todo lo que escribí hasta ahora. Al contrario: estoy muy satisfecho, e incluso bastante orgulloso, de los libros que ya he publicado. Creo que las páginas literarias, lo mismo que la pulpa de las frutas, son igualmente sabrosas cuando tienen todavía el saborcillo picante y un poco ácido de la inmadurez. Puede que ese sabor no sea tan exquisito como el completamente sazonado; pero es en cambio más fresco y excitante, como todo lo que por falta de tiempo —o por exceso de juventud— no está terminado de hacer.


  No me avergüenzo, por lo tanto, de mis frutas verdes, e incluso evitaré a toda costa que mis frutas maduras sean excesivamente dulces. Porque la madurez, si no se tiene cuidado, empalaga y ablanda. Le hace al maduro comodón e inclinado a aceptar honores. Y sillones académicos.


  A esas alturas de su vida, el escritor corre el riesgo de empezar a considerarse importante. Se le nota en tal caso una peligrosa preocupación por cuidar su estilo, para que sus lectores se percaten de que escribe mejor que nunca. Cuida la forma, el léxico, la sintaxis y otras zarandajas estilísticas, pero renuncia a la búsqueda de temas nuevos, de caminos inexplorados.


  Yo no pienso caer en esa trampa de la comodidad, porque creo que el verdadero escritor sólo llega a la cima de su carrera cuando su cerebro se para definitivamente. Cada obra es sólo un peldaño ascendente de una escalera que acaba en la muerte, escalera por lo tanto cuya longitud depende de la longevidad del escritor. Todos los éxitos, por gordos y prolongados que hayan sido, no deben ser metas para detenerse sino estímulos para continuar.


  A mí concretamente, ni siquiera me detendría la concesión del Premio Nobel. Y no lo digo en actitud de zorra ante un racimo inalcanzable, pues hay un indicio de que ese racimo puede estar a mi alcance.


  El indicio se produjo ayer, cuando al regresar a mi casa me dijo mi mayordoma:


  —Le ha telefoneado un señor extranjero.


  Acepté la noticia con reservas ya que para mi mayordoma, nacida en Cogolludo del Infante, es extranjera toda persona que no tenga el acento de su pueblo. Pero cuando quise saber si el que llamó había dejado su nombre, sufrí un ligero sobresalto.


  —Dijo que se llamaba Nobel —me informó ella.


  Entre las muchas cualidades que adornan a esta buena mujer, a la que he ascendido a mayordoma en premio a los excelentes servicios domésticos que me ha prestado durante muchos años, no figura, por desgracia, la de repetir correctamente los nombres que se le dan por teléfono. Cierto subdesarrollo y escasa educación de sus mecanismos auditivos transforman un sencillo López en un exótico Popof, y un algo complicado Abeitúa en una graciosa Cacatúa.


  Pero el caso de este señor Nobel podía ser la excepción que confirma toda regla. Y si quien llamó era verdaderamente un extranjero con ese apellido, sólo podía tratarse de una llamada de la Academia Sueca para hablarme de su famoso premio.


  Pues bien: juro que la posible inminencia de ser premiado no alteró mis proyectos de seguir escribiendo todo el resto de mi vida.


  —Que me premien si quieren —me dije encogiéndome de hombros—; pero que no crean que por un diploma escrito en sueco y unos pocos milloncejos de coronas voy a dar por terminada mi carrera. El mismo brío que puse en mis obras pasadas cuando sólo era un novel con «uve», lo seguiré poniendo en mis obras futuras cuando ya sea un Nobel con «be».


  Ésta fue mi reacción, serena y fría, ante la posibilidad que me anunció mi mayordoma. Tampoco me llevaré ningún disgusto si sólo se trata de un nuevo error auditivo, y el presunto extranjero llamado Nobel resulta ser un amigo catalán que se apellida Carbonell. Yo seguiré escribiendo de todos modos, lector, hasta que la muerte me separe de usted.


  De manera que como despedida no le digo adiós, sino simplemente: ¡hasta el libro que viene!


   


  
    Empezado en Roma.


    Terminado en Bucarest.


    1975.
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